週末的早晨，家眷們總要賴到八點過後才醒，唯獨我，總是習慣性地在七點以前就已悄然起身。
過去有幾年，起來後第一件事，不是刷牙洗臉，而是走進廚房，打開電水壺燒水，為自己沖一杯滴濾咖啡。
雖是滴濾，但其實我並非講究咖啡而做此選擇。沒用什麼沖泡小水壺，把濾杯濾紙疊在馬克杯上之後，直接一整杯量的水一口氣倒下。在它慢慢滴過咖啡粉時，我利用這時間去梳洗。說來可笑，我向來不是文青命，飲食粗枝大葉，幾十年來都靠即溶咖啡度日。會去店裡買咖啡，也只是圖個提神；偶爾用法式壓壺自製，也不過是貪它後勁強，與品味毫無瓜葛。
什麼花果香、巧克力韻、橡木調——對我來說，我只怕咖啡「太酸」。我當然聽說了咖啡是果實，有果酸味才是它真正基調的說法。
但有些事情，知道原理跟喜歡那味道實在是兩碼子事。就像我知道魚子醬、和牛或黑鮪魚珍貴，吃到嘴中就是跟我不對味，寧可留給懂得享受它們的人去品嘗。
理性上，我知道這和品酒如出一轍。酒我還稍有涉獵，葡萄酒或威士忌大概知道些品牌產地之類的皮毛，在餐廳吃飯或幫不懂的親人挑選時，還勉強懂得自己在看什麼。
至於咖啡，至今仍在文盲的階段。它於我而言，只是咖啡因的遞送工具。
還在美術學校唸書時，我乾脆直接吞起咖啡因錠。在美國加州，那玩意兒在雜貨店櫃檯就能買到，和口香糖並排。後來上班時，更是直接灌 Redbull 提神。這些東西原是給卡車司機準備的，卻也說明了，我們這些職稱好聽的白領，賣肝做的事本質上和深夜駕駛其實沒什麼兩樣。
我從小就喝咖啡，而且是為了熬夜。小是多小？大約十歲就開始了。
當時的台灣，一個普通中產階級家庭，父母若說要「泡咖啡」，總是煞有介事地將雀巢即溶粉與牛奶放進一只小鋼壺裡，放在瓦斯爐上熬煮，直到屋中散發著類似咖啡廣場那樣的氣味。
那樣的咖啡，是一種屬於兒時記憶的獨特風味，也是一種儀式。
對當時的我而言，咖啡的種類只有即溶泡多點水、或少點水、或要不要加牛奶。偶而講究點，能去巷角的便利商店買罐UCC無糖黑咖啡或伯朗藍山，就已經是當時能觸及的奢侈。
十歲便開始喝咖啡，是因為十歲起便開始為班上製作壁報、佈置教室。夜裡畫畫剪剪貼貼，常常通宵未眠。初次接手這些事，是因為我總是當班長或學藝。常常我一個人就做完了，然後幫班上拿了個獎。久而久之，導師之間口耳相傳，每到新班級，就自然而然地把責任再交還給我。
我那所謂的「才能」，其實是因為無能。無法協調同學們一起動手，只好默默一人做完。領導力的缺乏，反倒造就了成果的穩定。久了，甚至連教務處的公告布置，也來找我幫忙。
那時還是國小，但我已習慣睡不到五小時，然後照常上學。我把放學後的時間都貢獻給學校的牆面設計，家庭作業常常丟一邊。父母因為工作原因長年不在家，也沒人管，成績單聯絡簿都是我自己簽了算數，但成績的確是還過得去，而且常參加校際校外文藝比賽，於是也就被學校默默地視為「好學生」，甚至最後拿了市長獎畢業——現在想來，大概是學校也覺得欠我一個肯定。
從國小到國中，咖啡成了日常。早晨別人外食早餐，吃的是蛋餅跟美而美，我是去小七買兩罐咖啡。但我從未真正研究過這東西。因為對我來說，那是維生系統的一部分，就像酗酒的人不會去研究橡木桶的差異，他只在乎有沒有醉得夠快。
高中畢業那年暑假，我在一間小咖啡店打工。那是咖啡店如雨後春筍的時代，哥倫比亞豆、藍山豆、阿拉比卡──那些如今連品味門檻都算不上的詞，當時卻還能拿來裝模作樣地說上一通。
接下來的十幾二十年。我仍舊喝著即溶咖啡。辦公室就算有品牌膠囊咖啡機，我也懶得用。即溶泡了灌下肚，就算。
直到幾年前，不知怎的，即溶忽然喝不下了。泡一杯，放著，最後剩半杯倒掉。也因此，才開始用了滴濾器挖，買預磨粉來泡。
但你也聽出來了吧——我買的是預磨粉，不是現磨。果然，還是個咖啡大老粗。
直到去年搬家，廚房大了，我終於買了一台直接從咖啡豆磨泡成一杯的咖啡機。從此之後我再也不去咖啡店買了，因為這真的比較好喝。
味蕾進化，還真是永遠不嫌晚。
