灰界
世界並不是突然變暗的。
它是慢慢失去顏色的。
像一杯水裡滴進墨汁，先是一縷輕煙的渲染，再到整片透明被無聲地吞沒。
沒有人注意到那一刻。
也沒有人會在意一個人的笑容是自然還是學來的。
人群裡我像溺水的人，隔著厚厚的水層，他們看見我的嘴開開合合，有人以為我在嬉戲玩耍，有人認為我在求救，可沒有人聽清任何聲音，也沒有人願意伸手，確認我到底是活著，還是只是漂浮在水面之下。
起初我以為這只是疲憊，熬幾晚就會好的，睡一場長覺就會醒的。可那夜晚一直沒來，那個清晨也一直沒結束……
時間變得不誠實……
鐘錶依舊走動，但日子早已失去了重量，早晨與夜晚的邊界被抹平，季節的更替不再帶來氣味的變化，只有一種難以命名的、陳舊的空氣，填滿每一個呼吸。
空氣變重了…光線變冷了…聲音變得單薄而遙遠，像隔著好幾道牆傳來的嗡鳴。
生活開始像同一張被反覆複印的紙，一層又一層褪色，邊緣模糊，紙纖維因重複受壓而起毛。每一天都只是前一天的弱影，沒有新的形狀，也沒有新的重量。
有時，我感覺到身後有什麼東西。
不是人，也不是聲音，而是一種沉默得過分的存在。它不會製造任何動靜，卻讓空氣變得更稠密，讓我的後頸發冷，讓我忍不住回頭。
但每一次，都只有那靜止的房間、靜止的街角、靜止的天空。
那靜止本身就是一種凝視，像深海的黑眼，沒有表情，也沒有盡頭，它不靠近，也不遠離，只是靜靜地待在那裡，確定我遲早會自己走向它。
我沒有告訴任何人……
因為我知道，就算說了，他們也只會笑笑，或者用一句「你想太多了」把我的世界揉成一個紙團，隨手丟到一邊。
有時他們會用比冷漠更致命的東西：「關心」。那種輕描淡寫的關心，像在傷口上貼一張透明膠帶，既遮不住，也止不了血。
於是我開始學習沉默。
在沉默裡，那存在卻越來越清晰。
我不再確定它是在外面還是在我心裡；不再確定它是在等我，還是已經與我同行……
偶爾在鏡子裡，我會看到一些不屬於我的細節，一個過於僵硬的姿勢、一道陌生的陰影、一雙不像我自己的眼睛。它們在我眨眼後消失，像是幽魂一般，來無影去也無蹤。
而我……只是繼續走，走在這條看不見盡頭的路上。有時覺得路很長，有時又覺得它其實只剩下一小段，但無論如何，我無法停下。
直到有一天，我才意識到，我不是孤單一個人在走。
只是，那東西一直在等我，等到我再也沒有力氣往回看。
