約莫是小學，老師要學生們描述未來的志向，我自然有一套討分數的應對之策，然心內藏有時至今日仍不願忘卻的可笑夢想：旅居異國海岸。
想像
最早是從一座湖邊小木屋開始，對這種半隱居式日子的嚮往。不會釣魚、四體不勤的我就這樣想像自己住在溫帶森林與湖泊交界處，吃什麼？用什麼？全然沒有頭緒也未曾煩惱，腦海全是那吹過湖面的風。有趣的是，我個人現實中極度討厭山林木屋，潮濕空間和蛇蟲鼠蟻的組合我可吃不消。我當時沒讀過梭羅、村上春樹也沒聽過伍佰，湖邊、海濱小屋相關影像卻盤桓在腦中，或許那是一種內心淨土的形式？無從得知。
考察
後來陸續走過幾國。紐西蘭的海濱具備圓潤稜角，靜謐且溫度宜人，周邊花園、公園環繞，溫帶草原與野兔完整了內心藍圖，我「想要」住在這裡；九寨溝多彩水色及其保存的林木遺骸，像是困住風景的琥珀，當時管制嚴格人少又乾淨，一度成為首選，我「可以」住在這裡；葡萄牙臨海小鎮風光明媚，暖陽、海產、矮建物，長條白色沙灘拉長心中可能性地想像，我「渴望」住在這裡；一切終結在義大利阿瑪菲海岸，不是影星丹佐華盛頓的功勞，而是那晨曦第一道曙光從海平面誕生時，我眼裡映照的景致，太美，總覺得我「無法」再次回到這裡，土地黏、礁石更黏，夢想正好適合終結在這片金黃與深藍之中。
盤算
現實問題一律無視，心裡不斷盤算著：我該繼續抱著這棟水邊屋子多久？「想要」把它放下，我「可以」因此活得更輕盈，「渴望」的事物漸漸遺忘，卻「無法」回到最初的純真。再三思索，果然總是平靜的湖面可以承載更多事物，我決定拿好虛擬筆桿，在虛擬城市中過好虛擬生活。異國湖畔與海岸，終歸是觸手可及而不願觸及的夢。
