直至二十一歲後半，才第一次讀了張亦絢的文字。《永別書》讀起來幾乎是高海拔的，令人步履艱難、呼吸困頓，每翻過兩三頁山頭，就要停下來深吸幾口氣。而我才終於理解，實感地理解，為何張亦絢在前一代的文青眼中，那麼的指標性。
記憶…那並非我們所能掌控
《永別書》裡談記憶，記憶黏著、拖沓如想斷又斷不掉的尾，殘忍地充斥在生命的每個細小孔縫中，或言之根本就是生命本身，因此令主角賀殷殷十分絕望。我想起安妮·艾諾的《記憶無非徹底看透的一切》（電影《正發生 Happening》的原著小說），倒不是因為任何情節上的相似性，而僅僅是因為「記憶無非徹底看透的一切」興許可以作為《永別書》裡賀殷殷對記憶某種壞滅、消極感知的註解。
《永別書》一開始就清晰地點出這是一本與記憶有關的小說——「我真的打算在我四十三歲那年，消滅我的記憶」。而後，書中的文字以一種近似記憶本身的方式開始羅織，沒有時間軸，沒有按照空間與空間在地理位置上的關係，甚至所謂生命的重大議題，也都是沒有絕對的階層結構。「回憶」正是如是的過程，一旦我們決定要將人生和盤托出，徘徊在整面記憶地圖上的足跡定是極度不均勻的，有些部分越踏越破、越踏越深。那些回溯的情節，像是沿著神經元網路在書寫，我幾乎可以想像一個人坐在我面前，連接著某種裝置或儀器，腦區明明滅滅地形成各種圖樣。張亦絢的文字，以一種極高的解析度在肢解賀殷殷的記憶，裡面有感情、思緒或某些難以言明的東西；即使我是那種相信語言的力量並不完全的閱讀者，讀張亦絢的文字，我感覺到她幾乎把語言的解釋力榨到一點不剩的程度。
為什麼…這麽簡單的規則…會無法遵守？
談到性創傷的小說並不在少數，讀《永別書》時我很難不去思考我所經驗到的缺氧，與讀《房思棋的初戀樂園》（後以《房思棋》稱之）或其他作品時哪裡不同。我是那種很愛林奕含的讀者（並不是以什麼偉大的姿態在說），青春期有段時間會反覆讀臉書上「奕含的美美」這個帳號的文章。但我不敢和別人說我很愛《房思棋》這本書，我總覺得那聽起來是對作者性暴力經歷的一種褻瀆或誤讀，可是，《房思棋》真的是一本很美的書，它又痛又病態，即使在讀的時候會對李國華的齷齪骯髒面油然而生一種反胃的感覺，仍然不能否認裡面有非常直擊的美感。
也許，這兩本書要講的「性」本身就不同，沒什麼可比性，然而我並置在這裡，主要是基於那種「因為讀到強烈性暴力書寫而有的『窒息感』」，在我面對這兩本書時給我很不同的身心反應。《房思棋》裡書寫的像是現在進行式的血肉模糊，這種皮開肉綻的狀態鮮豔到讓我難以移開視線；而《永別書》裡，就像賀殷殷用「兩次爆炸」來形容，我覺得更像是在與創傷「看似」相安無事了許多年，終於忍受不住身體裡有彈殼這件事，於是拿出解剖刀開始往自己身體裡頭剮攪。後者的痛對我來說更體感不適，可能因為現在比當年讀《房思棋》時長了很多歲，也可能我只是驚恐於張亦絢對賀殷殷或賀殷殷對自己殘忍地精準。
沿著碎片去指認離開的路…
主角殷殷的生命裡，有幾個重要的人：小朱、瑄萱、冬樹……很喜歡張亦絢構築人與人關係的方式，絕不是以朋友、摯友、情人這樣世俗的標準去劃分，儘管這些身份仍然有實質的存在，但關係本身，每一份都是非常不同於其他份的。人的內在空間有限，我們只有少少的幾個位置，可以儲存這麼完整、全面的人形，因此生命早年搬進來的那幾個住客，變成往後我們看外頭的人時，一種理解上的座標。我想，對殷殷來說，小朱、瑄萱、冬樹……都是像座標一樣的存在。這可能也是對殷殷來說，記憶之所以殘忍的地方。對人之所以為人的信念一旦成為座標，將我們固定於某處，當一切轟然倒塌，我們只能立在廢墟裡寸步難移。
「那些事情，界定了我。」兩次爆炸，界定了我。我不曾羨慕過別人，但是我知道，那是一些非人的遭遇，我被非人的遭遇所界定，我的經歷完全不像人，但是我像。我要我像。
兩次爆炸，界定了殷殷，其一是父親在她三歲時侵犯了她；其二是女友何瑄萱在交往多年後坦承，這些年來不斷在生活裡鋪滿細小的謊言。前者的爆炸性和破壞性是普世認同且易被嚴肅認知為創傷的事件，後者的爆炸則是難以言述的。我腦子浮現戴著拆不掉的AR眼鏡的畫面——謊言植基於真實，與真實互融，像黴、癌，難以點數，更無能一株一株拔除。
我想起在《房思棋》裡，對思棋而言，是文學辜負了她；而在《永別書》裡，對殷殷而言，第一次爆炸代表了「基本的人性」與「普世規則」的崩塌，第二次爆炸則是同女對她的辜負，一種對命運共同體的無條件信任與想像的幻滅。而兩次爆炸之後，殷殷從「性」開始的重建令我想哭，因為那是如此的真實：
成為一個「要性，不要關係」的存在，並不是一蹴可幾的。我開始朝這個方向走，既然我還能夠有性，就讓我有性。如果這一生我都不可能痊癒到可以有關係的地步，那我至少沒有完全浪費掉我生命的時光。
我學會接受這種極端卑微但堅強的生存，如果我站不起來，那我就在地上爬：每個晚上，我前去那些做愛的房間，在隻身穿過夜色的孤單中，感覺就像一個背著行囊，前往夏令營的，八九歲的自己。那不過就是一些夏令營。
也許和賀殷殷不同，但我想像中像是這樣。譬如說「日記本」和「家」，過去的身體是日記本，後來的身體是家。從床、臥室、飯廳、客廳到玄關，這樣地長出來，一種身體裡存在的公共性。身體的公共性長出來，很奇怪地，並不會威脅，反而是保護了身體的另一塊私密性。視之為家的話，可以再進一步想成，有的人來訪會帶伴手禮，有的人會由衷地說「你家好漂亮」，而這些林林總總加在一起會緩緩形成一些修復。
不知道讓我對這本書的感悟停在這麼正面的地方妥不妥善，但殷殷四十多年的生命，全書四百餘頁的記述絕不僅是「爆炸」和「性」。或者說，殷殷的「爆炸」和「性」都不是能濾掉其他部分單獨拆解的事——記憶是渾然一體的。整理不進來這篇閱讀筆記裡的還有太多，諸如台灣威權時代的歷史、國族與家族情感，同女的政治性……都是我在消化這本文字的過程中力有未逮之處，想想我一頭栽進「性」與「爆炸」，也是一種我主觀性的參與，記憶極不均勻的特質的展現。
書籍資訊：《永別書：在我不在的時代》/張亦絢/木馬文化/20150212/ISBN 9789863591962
