我看得見，你看不見，因為你只會讀，不會看。——《大武山下》，龍應台
初遇《大武山下》
初遇是在冷的時節，狹長梯間闃暗，牆面上貼著一張色彩鮮麗的海報：「大武山下——作家龍應台首部長篇小說」父親說：「大武山？我去過的。」這事便在哈著白霧的日子裡迷濛過去。
另一次是在音樂課上的好讀書單上，我見著它，和村上村樹、三毛、哈金⋯⋯併著肩在那。我於是在想⋯⋯那些浩瀚的字，是如何齊齊整整地坐在書頁裡，又起身走進了誰的思想。
見過，又想了許多，然而真正讀起，也只是隨意則選的結果而已。
故事是這樣的⋯⋯
書裡，是從作家告別師父，下山兩年再復來的約定開始。她要去見那片不知為何師父要她再見，本已熟悉的凡俗世界。大武山下的小鎮淳樸，作家與多年前因一起命案亡故的國中女孩——小鬼，在這個不大的地方兜轉著生活，故事亦在其中悄悄鋪張開來⋯⋯
一日，使者將山上師父的貓送來小鎮，在作家身畔陪伴她。作家對自己說：「任何人，一旦覺得被需要，就被套牢了。我被套牢了。」作家給貓起了名字——流氓。嬰孩的嗷嗷待哺，另一半偶然一現的脆弱不堪，我們在他人的不完滿中，感覺自己強壯，並且存在。活著便需要不斷證明，「需要被需要」，人在這世界上尋找有缺口的愛，包覆自己揚頸展翅的渴望。大概就是牽絆吧？有時候我們會想不明白，究竟是太累、太恨，還是太愛，讓我們無法離開。人們的愛是否可以如是闡釋：一個淚流滿面的人，需要另一個淚流滿面的擁抱。
書中，小鬼最後拜託作家替她完成的心願，是告訴養老院裡，在她故世後人生直線下墜的母親，那些小鬼對他欲說而無法說的：小鬼生前的歉疚、死後如一的愛，和不變地等在未來。牽絆是絲縷般的存在，愛在其中穿引，互相難以安放。小鬼記掛的，是母親的記掛，因果成了封閉的回圈，無法一鍵同時取消。但那都是活著的印記：我們因為牽腸掛肚而無法離開，也因為不想離開而牽腸掛肚。
員外是小鎮裡一間民宿的老闆，作家寄宿的地方。他告訴作家，他和她一樣也寫，寫信。他的信不以自己的名義書之，以他創造的各種虛擬身份，寫予深獄中的受刑人們。人是假的，但愛戀、依賴、盼望，都真得再不能更。受刑人們潮濕陰冷的床榻裡，長出發光的夢，比牆面上那小得可憐的窗切實得多。可以滋養愛和希望的東西是假的，會怎麼樣嗎？當我面臨可怕而漫長的寂暗，我是否會熱烈渴望一個如照的幻影即便虛假？想及此，驚覺所有眼下判定的真，其實也無從印證的啊⋯⋯
活著便是修行
「我們中間的這段路，都是對生命初衷的暫時失智。」然而，人生若沒有那一再地兜圈，又如何「世間所有塵，一一塵中見」呢？我從書裡盛放的美中摘錄這兩句文字。我們欲屏除的愛恨、牽絆，和真假，何方不是修行呢？
