於是乎那命運的黑線如同死神的曳引，肯定我的命運出錯了。
果不其然，要是是喜歡的片，馬上就會面臨下檔的命運。
《四疊半神話大系》是日本作家森見登美彥創作的小說作品，描述一名不得志的大學生，在進入大學生活後，因為遇到長得如河童般的壞朋友，「兩人的羈絆如同馬里亞納海溝深邃，被命運的黑線緊緊相連」，導致愛情與人際關係的失利。
把握當下，良機就在眼前。」此後，主角不斷將命運重來，卻不停摔跤，並把所有過錯和自己膽小造成的缺失，全都推諉到其他人物和事件身上。
「四疊半」有幾集，主角的生命就重來了幾次。
甚至在接近尾聲之處，主角沒有到學校參與任何社團，而是推崇「四疊半」的生活，耽迷娛樂於四疊半榻榻米的房間內、不思進取，進而使自己的生活變成無限的四疊半；一個四疊半望出去，又是另一個四疊半。
在這一集「四疊半完勝」的生命裡，主角為了逃出結界，意外發現屋角的一萬元，以及蜂蜜蛋糕的多重料理方式。
主角突進的過程，解釋了為什麼平行時空的他，會在缺錢的時候剛好拿到60萬；為什麼會在夜晚看到滿臉大鬍子的自己，等等諸如此類當下沒能理解的事情。
到了最後，主角發現他跟損友小津真的是被命運的黑線緊緊相連，但是，小津是一個浪漫又專情到無可救藥的純情大學生；在小津為了女友努力、不惜槓上學校的地下社團、竊取飛行船以後被推落到河裡等等的整段過程中，主角都在自怨自艾，怪罪小津是他命中的厄運。
再次脫離四疊半，主角看見久違的暗戀對象（其實他們是雙向戀愛），也看見了睽違已久的死黨小津。
他用生命的青春炙熱狂奔，髭鬚飛落、衣服風化。
不明就裡的小津在人群的逼迫中，被主角飛身衝撞擁抱、一起跌落湍急的河水中；小津的腿撞到河裡的石頭摔斷了，痛苦得想放棄，但主角這時卻對著小津說：我不會丟下你的！畢竟，「我們被命運的黑線緊緊相連，我們的羈絆就像馬里亞納海溝一樣深邃。」
平行時空的小津無法反駁，但又感到慌張與疼痛。
事件落幕，小津住院多天，仇人仍舊在醫院樓下圍堵；主角「我」終於鼓起勇氣、約心儀的學妹去下鴨幽水莊旁邊的「貓拉麵」吃拉麵，有情人終成眷屬。
當兩人一起走到醫院探病，在路上談起小津寶貝私藏的風雲人物女友，還是不停調侃。
活過無數次的主角告訴小津，如果可以的話，務必讓他和小津的女友碰面，讓小津大傷腦筋。
雖然「我」說，有情人終成眷屬的故事沒人想看，也在裏頭酸了森見登美彥的《春宵苦短，少女前進吧！》是一本牢騷之作；反觀現在，韓劇的開頭都是戀愛氣息，日劇的終點和逗號，也是愛情的結束或再啟。
「四疊半」講述的是精神勝利的阿Ｑ獲得真正的精神自由的故事。
「我」雖然考上了京都大學，卻總是想著要和黑髮美少女談戀愛、過上精彩的玫瑰色校園生活。
想法是主觀的，但他的努力在於「選社團」。
「我」認為，社團的錯誤抉擇，造成了他終身的抱憾；社團裡遇到的死黨，則是加速他的殞命。
因為眼界只鎖定在自己埋怨與不足的地方，在最後精彩的四疊半兜圈裡，主角發現每一個四疊半都各有不同——那是每個「我」生活過的痕跡。
如果不離開房間，就不會遇到新的人與機緣，生活會是止步不前。
主角明白了這番道理，於是才將沿途搜刮，由一萬日幣累積到60萬的提袋留置在其中一個房間，並在最後聽到火車與鐵軌震動轟鳴的聲音之際，感受到生命的偉大；以及，他也在這偉大的一環：擁有可貴的朋友和珍貴的愛情，他卻總是丟失大好良機，讓姻緣失之交臂。
總是要在失去之後才懂得珍惜。
雖然主角有許多重置生命的機會，特別的是他並沒有歷史記憶；也就是說，每個生命歷程都是無痕視窗，沒有歷程記錄。
或許偶然之間，主角會覺得這個算命婆婆、這次遇到的人的對話似曾相似，但那終究會被歸咎為既視感。
生命中有大好大壞，在當中的光譜動盪中，也有許多被遺忘的美好和錯失。
因為沒有自己的丹青和史記，劇情設計主角在最後，能夠帶領觀眾一起回顧每一個「活著」。
我認為這種感動和震撼，是小說和電影這些影視文字創作作品，之所以動人之處。
生命無法諧擬，每個平凡的我們都有不凡的生命。
期許你能和自己，也和你愛戀著的，一直幸福下去。
最近做死去看了佐野洋子的《活了一百萬次的貓》的日文；異常好讀，真的是看一次哭一次。
2023/12/10，首先發布於Matters。
💟圖片來源：The Tatami Galaxy (2010)
