編者言：大家好久不見了！這次真的有一年以上不見，再一次回到這裡開始和大家用書本聊天是一件榮幸的事。當然，我一直持續在閱讀的路上鑽研，也持續撰寫評論在自己的備忘錄裡。但為了一個決定人生走向的大考，我決定先將這裡的一切擱置，並努力充實自己，等到時機成熟的那一刻再和大家見面。所以，我回來啦！我回頭望去自己寫的評論，有些篇幅自己覺得太多餘。於是從這篇開始，我會把篇幅和版面稍微更動，除了使我輕鬆一些，延長持續的動力之外，也能夠使方便讀者們閱讀。好啦，那我們開始吧！
這要分享的是我在這一大段時間中，前一陣子閱讀完的《孽子》。這本小說想必是許多人心中的同志文學經典，對我而言，曾經在雜誌和影片上看過的訪談與讚譽，都不足以詮釋出我讀完這本書的觀後感。
圖片來源：誠品
談及《孽子》，不仿需提及這本書的作家，白先勇老師。如果有讀過我一年多前寫的書評，應該會發現我讀過白老師的著作《寂寞的十七歲》。這本書奠定我對台灣文學的認識與基礎，在發現原來國文課本中出現的戰後作家，並不是只有課文和題目上出現的那麼死板，而是充滿靈性、感性與理性於一身的結晶體。白老師的文字透露著些許無奈、一絲滄桑與絲毫對於世界光點的渴望。在閱讀的過程中，腦袋中不斷想起張愛玲的著作《半生緣》，那種替城市添上一抹冷感的顏色，對人與人之間距離的描寫的拿捏，以及那些替人物不斷打磨、刻畫後，鋒利卻又惹人伸手觸碰的活靈活現角色。不確定是不是因爲題材的不同，白老師在《孽子》上對文字的雕琢少了一些熱度，相比之下，《寂寞的十七歲》多了一些對讀者的親近與黏著。導致在閱讀《孽子》時，時不時會使讀者用更深的情感去看待角色。書中安排最妙的莫過於人與人之間的關係與社會走向的大起大落，這些刻意安排的寫作筆法，既不會使讀者覺得多此一舉，反而替讀者嘆了一口氣，提醒讀者「需呼吸，需冷靜，需要的時候闔上書本也沒關係」。
《孽子》屬於台灣早期的同志文學作品，主要描述於1960～80年代時期的同性戀世界。對於台灣來說，雖說現在亞洲第一個使同婚姻合法的國，但就我自己的體感，仍然有許多人對同志、同性戀、Gay、T 等詞彙貼上負面標籤，甚至是把其當作是一種先天上的疾病，一種家族的恥辱。但在《孽子》中的年代，則是在戰爭後，一場又一場將人民情緒拉高又重摔的年代。在如此動盪的年代，人們保守的思想已成為他們心中唯一的依賴。社會上充斥著「男人需要有錢、無淚、勇敢」的觀念，對於男性與男性的相戀更是有極大的反彈。但白老非但沒有排斥那樣的作品內容，反而積極參與討論，更擴及至愛滋的預防推廣，他也親力親為。在雜誌VERSE的訪談中，白老師提到：「同性戀從古到今都存在，中國的《史記》就有記載，西方的希臘、羅馬也有相關紀錄。這個存在是超越國籍、階級、宗教、民族、文化，超越任何人所設立的界線，這是普遍的人性。同性戀是永遠的少數，但少數也是人，而既然文學是寫人性、人情，同性戀又是人的一部分，那麼就應該去寫它。」
圖片來源：衛武營國家藝術文化中心
中心：我們如何改變，成世界上順從的一。若是不改變，會更快樂嗎？
書中對「快樂」、「難過」一詞沒有明顯的寫出，卻一直與社會的更緊緊相扣。小說中的人物，不論是主阿青，配角楊教頭、老鼠、小玉、吳敏等人，他們的心情和生活都與社會上的景氣與否有關。有時後我們無法很果斷的決定自己想成為什麼樣的人，因為有世俗不成文規定、金錢、物質、現實絆住我們前進的步伐。《孽子》表面上雖像是在探討同志，更多的是那些與自己情感和物質需求上的拉扯。你可以在書中看著那些角色如何選擇，如何被一股又一股時代的洪水淹沒，而後，他們吐著水與泡沫，掙扎在岸邊的模樣，好似又看到了一道曙光。反反覆覆下，有人逐漸遺忘自己是誰，有人放棄自己的憧景，有人卻誠實面對自己與世界間的一堵牆。「造化在個人」這句話很適合用在《孽子》的結尾，最後一節的文體使用大量的書信體，藉由傳遞信的方式，交代角色未來的生活與遭以及對同伴彼此的珍惜和念舊，既不馬乎又不會失去在故事中整合的力度。
有人說在世界上必須做出選擇，但在《孽子》中，阿青（主角）卻夾在中間，他一面體會世俗上帶來的壓迫，但這使他認清事實，18歲的的他如雛鳥般，既是遨遊的時機，也是該替自己負責歲月。故事中大部分的人都與阿青一樣，不是離家就是孤兒。可能，他們如此守護那座位於喧囂城市中，略顯清涼的公園的原因，是因為他們打從出生開始，就沒有一樣東西是屬於自己的吧。
推薦指數：🌕🌕🌕🌕🌗
參考資料：
- VERSE 2023/06/27 期
- 《樹猶如此》白先勇著
