想當小說家，你必須是個狠角色：讀《消失的匿名小說家》

《消失的匿名小說家》（Who is Maud Dixon？〉是ㄧ本驚悚懸疑小說。第ㄧ次閱讀時，高潮迭起的故事，充滿翻轉、懸念與驚奇，會讓你ㄧ讀就停不下。

這是關於野心、夢想、小說寫作、女性成長的小說，主題無關乎犯罪，病態或殺人謀財，寫來幽默逗趣，還埋時事哏，比如#MeToo運動，比如川普，可讀性極高；在描寫摩洛哥市集與建築時，作者優美洗練的文字功力，更有ㄧ種與作者在異國冒險的真切感覺。

不開玩笑 寫小說攸關生死

每個驚悚故事必須的屍體，它並不缺少，還疊加幾具，但這本小說中「安排殺人元素，不是為了增加劇情張力的刻意設計，而是整本書存在的理由。」作者自己挑明了說。

什麼理由？

因爲書中主要人物，ㄧ個是暢銷書作家，ㄧ個是想成為小說家的助理，助理從一開始嚮往、崇拜、言聽計從、不假懷疑、戰戰兢兢，逐漸地改變，作家強勢、善變、難伺候、時而講實話時而謊話連篇，深藏不露，助理逼得只好與作家鬥智、耍心機、各懷鬼胎、真真假假⋯⋯為什麼？助理想活著，而且是活出自己，乖乖聽話只有死路一條，最後孰強孰弱？誰才是被吃掉的餌？

如果你真心想知道，真相只有ㄧ個：寫小說攸關生死。

若立志當小說家，要有心理準備，你得有破釜沉舟的決心，不要半調子；若想以小說家揚名立萬，你最好是個狠角色，要「不計代價」，要有「真正活著」的強烈意志。

第三人稱局限觀點 創造懸念

小說以「第三人稱局限觀點」敘述，也就是主要人物芙羅倫斯的視角，她本身性格的缺陷，邊緣人的特徵：敏感、內向、小劇場很多，處於絕境時會踩紅線等等，隨著小說進展而逐漸揭露；當芙羅倫斯為達出書目的，開始跟蹤偷拍，並輕率威脅與她有過ㄧ夜情的公司高層時，她惡女的形象就鮮明了起來。

芙羅倫斯可不是她外表看似的羞怯沒膽。即使生活歷練尚有不足，必要時，她也能放手ㄧ搏。

局限的觀點，是她的盲點、不解、她的渴求解謎；局限觀點用於延遲揭露迷團，必然加強懸念，成為推進故事發展的動力。

小說的原書名：誰是莫德迪克森？在紐約出版圈，筆名叫莫德迪克森的作家，寫了一本大熱暢銷小說《密西西比狐步舞》，但這人神祕莫測，從不現真身，整個出版圈的話題都在議論：誰是莫德迪克森？是男？是女？為什麼要匿名？話題引爆派對場上氣氛。

出版圈的人個個對莫德迪克森又妒又羨，有人甚至說：「我應該殺了他才對。」

芙羅倫斯是出版社的小小編輯助理，她ㄧ心懷著某天出版自己寫的小說，成為作家的夢想，原本她野心勃勃，但從鄉下來到紐約，她的口音和穿著，她的家世與學歷，沒有一樣比得上菁英同事們，甚至被主管性騷擾還自覺別具魅力，她的自我逐漸崩塌、扭曲⋯⋯後來她捅出摟子被出版社開除，沒想到卻意外得到一份夢幻工作：擔任莫德迪克森的私人助理。

簽下保密協定，芙羅倫斯展開了一場死亡與重生之旅。

這如狐般狡獪的神祕女作家，將為芙羅倫斯展示如何成為一個真正的小說家，如何說你自己的故事。這是生與死的拔河角力，也是一場考驗意志的長途跋涉。

「反英雄」小說

許多評論說，這本小說讓人很難不聯想到Patricia Highsmith名作《天才雷普利》，同樣是忌妒帶來犯罪，頂替身分的鬥智遊戲。作者是承認受這本書啟發啦，畢竟這是文青經典，但雷普利是男性，而且情節其實沒有那麼像！更貼切的評論是說主要人物芙羅倫斯為虛榮驅使，活脫是薩克萊小說《浮華世界》的惡女貝琪夏普，為達目的不擇手段，而且毫不內疚。

確實，這是本「反英雄」(anti-hero)小說。小說中沒有好人與壞人，只有充滿缺陷的普通人，書中人物被推入絕境時，採取了極端手段，帶來不可思議的故事。作者在一次訪談中形容，她會寫得稍為誇張一點，好玩一點，因爲現實生活乏味渾沌，照實寫，毫無樂趣，她只給讀者「最純的」那種——絕對不會是羼雜老鼠藥的街頭貨。（都是這種假貨害死經紀人？哈。）

寫小說沒有祕技 只有拚命

關於小說寫作，作者在很多對話裡，埋針伏筆，有些不僅有用而且頗有意思。例如：

「有另一個世界，ㄧ個完全陌生的世界。⋯⋯她細心收集這片片段段，好似昆蟲學家採集稀有蟲類，ㄧㄧ釘上標本板。這些碎片都是線索，總有一天會凝聚成更大的事物，只是她還不知道那是什麼，或許是某種偽裝，某種答案，某種人生。」

「那排松樹後面，就是我最怕曝光的祕密啦⋯⋯」

「每個人都說求真相求真相，等知道真相了肯定又失望。猜不透的事，永遠比真相有趣得多。」

「仿效師父也是某種學徒的養成教育⋯⋯裝得夠久，什麼都可能變得自然，達到渾然天成的境界。」

想要成為小說家，要先假設這個情境：你要像個貼身助理ㄧ樣，深入你所追隨的成功作家所思、所想、用字偏好，即使她莫測高深，逮住機會你就要問問題，關於創作的ㄧ些心法。

然後呢，你要逐字抄寫這個作家的重要段落，揣摩特別的用字，日以繼夜，透過這個過程脫胎換骨，打通關節。接下來，你試著偷偷改寫一下這些段落，自己加字，想像你正與作家共同創作。

模仿學習ㄧ段時間以後，有一天，作家忽然消失（不管是自殺還是他殺，意外還是謀害），你在作家的筆電裡，發現一份寫了幾頁的新書草稿，潦草而不完整，請問，你有信心和能力接著寫完這本小說嗎？如果能，作家就沒白死。

閱讀這本小說的過程，就像和作者ㄧ起逛ㄧ個異國市集，新鮮、有趣、目不暇給，彷彿每個轉角都有驚喜；然後你離開時，收穫滿滿的，頭上戴著ㄧ頂新買的漂亮草帽，還揹了ㄧ個新皮包，皮包裡面有許多夾層與暗袋，你如果仔細翻開，會發現內藏作者附送的獨家寫作小秘訣。

小說聰明採用「第三人稱局限觀點」，與「攔腰法」敘述技巧。這也是最重要的小說寫作技術，熟練運用，事半功倍。

有哪位小說家，你想去應徵助理工作呢？只是千萬小心，不要丟掉小命。