台灣時間上午10點35分，我正在飛往馬來西亞的天空上。坐在靠窗的位置，我望著台灣的山巒愈來愈遠，待會兒就要飛越南中國海，預定下午2點10分抵達吉隆坡（Kuala Lumpur）機場。
從決定到出發，只有短短幾天，倉促成行。面對媽媽姊姊們與日俱增的懷疑，我無法據實以告，而是胡亂搪塞著自己都半信半疑的藉口。實際上，我從法國巴黎（Paris）回到台北還不到一個月的時間。不同於第一次出國旅行時有小志與阿梅的陪伴，那時有著三人同行去遊山玩水的興奮感與好奇心，這趟自己的獨行是尋愛而去，我的心裡摻雜著一半的幸福與一半的惶恐。
機翼下的大海，雲影點點。我想到臨別前的最後一通電話是打給小志，聊著聊著，他終於忍不住說我實在太任性了，有時候真的受不了我……。確實如此，不熟的人總以為我看來溫和謙讓，知己好友才看得到我的任性妄為。親情和友情放兩旁，我正在為愛往前飛。在吉隆坡，等待「轉機」，短暫停留了幾個小時。我並未一直待在過境旅館休息，而是在機場附近走一圈，後來在一個華人計程車司機的熱情遊說下，我一個人包車到吉隆坡市區逛逛，換算成新台幣大約是1小時300元。因為有司機大哥的介紹與導覽，除了在市區的各個景點拍照，到傳統市場吃碗什錦麵、買小吃和冷飲，我對馬來西亞的人文、地理、與氣候各方面也有了簡單的認識。馬來人佔50%、華人佔35%、而印度人佔10%。吉隆坡塔是世界第三高，獨立廣場的國旗是世界第三高，檳城大橋是世界第三長，而車禍發生率也是世界第三高。
在離開吉隆坡之前，打電話到巴黎，在尚皮耶（Jean-Pierre）家中的電話答錄機留言。這趟買的是較便宜的機票，除了吉隆坡，深夜又來到了在阿拉伯半島上的杜拜（Dubai）機場，因為轉機而有緣見識到這座金碧輝煌的機場。
由於是由東往西飛的航程，這個夜晚顯得特別地漫長。黑夜即將結束，機窗外的天空轉為藍色，隱約透露出了曙光。我的手錶還是尚未調整的台灣時間，我的心中自有7小時的時差，現在應該是巴黎的早晨6點鐘。
飛機就要降落，空中小姐已經收走了耳機，我也收起了隨行閱讀的一本書，作家朱天文以男同性戀的情慾為題材的長篇小說《荒人手記》。寫作，始終是我的夢想，但在閱讀別人的著作後，不禁懷疑自己是否有駕馭文字的能力，是否有足夠的學養來書寫一個文情並茂的故事。就要降落在巴黎的戴高樂機場（法語：Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle）了，窗外灰濛濛地，看來今天是陰天，不知道有沒有下雨，冷不冷，尚皮耶到機場了嗎？
1994年11月18日星期五早上8點20分，我抵達了巴黎。通關很順利，然後來到等候行李處，尚皮耶已經在那裡等著我，後來才知道他有個朋友是機場的地勤工作人員。我們一時激動得無法言語，直到坐上他的車，倆人才相擁而泣。從機場到市區的路上，尚皮耶不時轉頭深情地望著我，有時一手握著方向盤，一手伸過來牽著我的手。
暫別了幾個星期，尚皮耶的英語又生疏了不少，而我自學的法語也還派不上用場，二個人的語言問題還需要更多的時間來克服。暫且擱下了英語與法語的問題，對此刻的我來說，不需要其他的言語，尚皮耶的眼神與手掌的溫度，就是愛的語言。
中午左右，尚皮耶載我回到了巴黎歌劇院附近的公寓。簡單吃了午餐，請假半天的他下午照常上班。我打了一通越洋電話回台灣報平安，和我大姊聊了幾句，她說我這趟一定會很想家。傍晚，我帶著美樂蒂（Melodie）、阿莫妮（Harmonie）、與魯奇（Lucky）三隻狗兒在附近散步。走在巴黎的街道，我感覺自己彷彿未曾離開過。
重逢後的第一頓晚餐，喝第一杯香檳之前，尚皮耶小心翼翼地跟我解釋要按照著他的方式與步驟：一口飲盡，杯子不能碰觸到任何桌面，然後將杯子砸碎在地上。他說，在法國，這意味著我們可以相愛七年。我問，那然後呢？尚皮耶說，七年後，我們可以如法炮製，那麼又可以再相愛七年。就這樣延續下去，直到永遠。
回到巴黎的第一頓晚餐，我並沒有吃完，長途飛行加上時差，又喝了幾杯的香檳，我早早就在沙發上睡著了。回到巴黎的第一個星期，我幾乎每天都是早睡早起，白天的時間，尚皮耶去上班，而我就一個人到處晃晃，沒有特別想要參觀的景點，甚至也還沒去羅浮宮的博物館（法語：Musée du Louvre）。買了明信片，陸續寄給在台灣的好友小志、阿梅、Terry、還有我的媽媽。
回到巴黎的隔天，我就請託尚皮耶幫我詢問短期的語言課程。一方面是自修的成效不彰，另一方面也是為了圓謊，畢竟我這趟的旅行是跟家人們說要來巴黎「學法文」。在尚皮耶的陪同下，我報名了Alliance Française這所語言學校的初級課程。從11月29日到12月22日，週一到週五，下午2點半上課，一堂課是1小時45分鐘，共18堂課。註冊費是220法朗，學費是1250法朗。
「學法文」，學習一種陌生的語言，我回到了牙牙學語的狀態。
