Day 1：台灣到巴黎到倫敦

訂機位的時候大約在去年夏天，當時的我處在對現狀極度厭倦的狀態，每一天都覺得不耐煩，不能明白自己為什麼要把出發日期訂在八個月之後，我想快轉時間，但是考慮各種現實，我必須等待，結果呢，沒想到出發的這一天也來得這麼快，會這麼覺得是因為出發前突然事情特別多，多得我差點沒有時間收行李，本來我連書都準備好了要學一點法文，也一句都沒學。

打包最令人焦慮，擔心帶太多沒有必要，徒增重量、占空間，又怕帶的太少，不夠用，雖說現在旅行只要帶錢就好，但還是希望不要增加不必要的支出，畢竟這次我可以說我是只帶了「人」來旅行。這期間來回查詢各城市的氣溫，卻仍無從想像在當地到底該穿什麼樣的衣服。

媽媽來這小公寓跟我換班陪貓咪，幫我提了小行李下樓，我扛著當年去西班牙念書時的大行李箱，坐進預約好的車，上路之後我的心情開始稍微放鬆些：「通過了第一個關卡。」我想。

通過安檢、海關，我又更加放鬆些，買了麥當勞的起士漢堡、薯條和一旁的Jumba Juice，坐下來之後卻沒什麼胃口了。緩慢地吃完，去Chanel給自己買一條口紅，這是我承諾一定要買給自己的禮物。上回在機場買Chanel的化妝品已經是疫情之前的事了，我拿當年買的口紅給專櫃小姐看，她說：「這個已經停產了。」我心滿意足地拿著新口紅，打算在旅途上讓自己開心一點。

多年後終於又買了喜歡的Chanel口紅

飛機滿班，從人潮逐漸塞滿登機室就能得知，我坐在第五區D的位置，最後上機，不過我除了一個斜背包之外，沒有手提行李，座位上方置物櫃有沒有空間已經不是我的問題。坐下之後，我這裡中間一排四個位置也是全滿。飛機在跑道上等待了至少半個小時之後，終於開始加速，我望向左邊三個座位的那一排窗戶，當機輪離地的那一刻，我不自覺地笑了，在心裡說：「巴黎，我來了。」

飛行途中遇到過幾次輕微的氣流不穩定，第一次我蠻害怕的，手心立刻冒汗，後來我卻變得很鎮定，我自己也吃驚，我想是最近地震太頻繁，算是行前訓練有加，習慣了。

第一餐飛機餐，西式的雞肉和烤洋芋，第二餐吃了粥，胃口仍然不夠好，這兩份都沒有吃完。

去了三次洗手間，站起來動一動，看完了《滯留生》、《捍衛戰士Maverick》再看一遍，其餘時間睡睡醒醒，一感覺到自己睡著嘴巴快要張開了，我就會自動驚醒。十三、四個小時也不算短，但是直飛就讓人覺得旅途沒那麼長，也不感覺麻煩。

抵達巴黎戴高樂機場，與我想像中巴黎這種大城市應該有的機場不太一樣，但這有什麼關係呢？我開始找出境的方向，右轉上手扶斜坡，先去海關排隊，前面人不多，女的海關查驗員看我的新護照一片空白，面無表情地前前後後翻了半天，最後什麼也沒問地蓋了章，我心想：「又過了一關。」

到一號轉盤領了行李，我好整以暇地坐在一旁的座椅上換sim卡，一邊等旅客人潮退去。

拎著一大一小的行李，小行李箱推起來十分滑順，大行李是完全無法平推，因為平推時，底下的輪子彷彿有自己的人生方向一般，完全不聽指揮，我只能用拖的，非常累人。

不只累人，還讓我十分焦慮，我循著RER B往前走，必須先搭電梯，電梯空間很大，要搭的人也很多，裝滿了人和行李上上下下。來到車站，我先是看到售票機器，然後就是長長的人龍，向右望去是人工窗口，也是長長的人龍。在歐洲有時候我相信機器的速度快一些，於是我拖著兩個行李跟著排隊等售票機器，這裡也有工作人員協助，排隊大約十五分鐘買到票，機器只收零錢，可以刷卡，但沒有紙鈔口，一張票11.80歐元。

從車站要下樓去月台時，乘客並不多，但是我放眼望去，遍尋不著電梯，一邊擔心火車要來，也有點懶得繼續拖兩個行李走來走去找電梯，於是我就帶著行李們，直接搭乘手扶梯下月台，大概跟馬戲團裡小丑踩著球還要丟接瓶子的模樣差不多。

火車很快就來了，車廂與月台之間有高低差，我倒吸一口氣然後奮力抬起兩個行李上車，我那一節車廂沒有放行李的空間，只好把大箱子塞進四人對坐座位的中間空位，小行李跟著靠過來，路上有乘客上車，也在我身邊坐下，可是他們完全沒有感到困擾或不方便的神情，我試著把小行李再往裡面擠一些，身旁的小姐還比手勢表示沒有關係不必移動，我想這裡的人好像蠻友善、蠻有耐性的。

感覺上並沒有經過太久，接近中午十二點，我抵達巴黎北站。車站裡都是人，我只想到從前米缸上面貼著的那個「滿」字，沒有一個座位是空著的，飲食攤前也都大排長龍。我就先拖著行李去找歐洲之星的月台，還好上樓是有電梯的，不然我真是要直接癱軟在北站。

北站外面就是巴黎啊，好熱鬧，雖然風吹來仍是冷冷的，但是天空好晴朗，空氣好清新。我整個人感到輕快，雖然體力有些不濟。時間一分一秒地過去了，人潮也隨之散去不少，我找到空位坐下，休息一會兒，看看這個車站，「之後我還會回到這裡。」所以我不會在這裡買PH的馬卡龍，雖然近在咫尺。

清新的午餐，價格令人清心寡慾不敢多吃

在一旁的小超市裡買了三明治和礦泉水，接近10歐元，我開始領教了這裡的物價水準。接著我準備前往乘車門，首先必須從法國海關出境，再過英國海關入境，英國海關人員問我：「你來英國做什麼？」

我：「觀光。」

他：「那說說你的計劃。」

我：「我會先到倫敦，住在Wardonia旅館。」

他：「嗯哼。」

我：「然後我要去愛丁堡和約克。」

他：「你在英國境內的移動方式是．．．．？」

我來不及回答，他接著說：「火車什麼的嗎？」

我：「對，我會搭火車、公車和地鐵這些。」

他：「你會待多久？」

我：「大約十天，然後我要回巴黎。」

他：「然後呢？」

我：「然後我就要回家了。」

我話還沒說完，他就說：「好！」在我的護照上蓋章，說：「往這裡走。」

這應該是我第一次和一位英國人講這麼多話。

過關之後是安檢，不同於機場的是，因為沒有托運行李這件事，所以我得把所有行李都抬上輸送帶，高度就是一般安檢輸送帶的高度，我當下覺得這種跨國交通真的必須要再便利一點。好，行李被攔下來，安檢要我打開大箱子，問我是否帶了刀子，「喔！好，我知道了。」我找出我那一小袋隨身餐具，這位小姐拿去問螢幕前的同事，不知為何她同事對她的態度不是很好，總之我就被放行了。

我在乘車口附近等待，越來越多要搭車的乘客聚集過來，接近開門的時間，我也拖著行李向門口擠。終於，我走上月台，看到車廂有階梯，我倒抽了第二口氣，在我前面的乘客仍在車廂口放行李時，我先把小行李甩上車廂，再提著大行李登上台階，還好行李架仍有空位，我把大行李往最底下的空間向裡面推，抬起小行李放在第二層，發現很多平日不知道自己有的肌肉。

找到座位坐下，這時我真的累了，而且很驚嚇，我沒有想到歐洲之星這種跨國火車且不算便宜的車廂竟然有台階，而且是很窄的階梯，像是電影裡面那種老火車的車廂模樣，到這裡我已經抬行李抬到怕。

我算是蠻早上車的，比較晚上車的乘客，行李架上已經沒有空間讓他們放行李，我看到一個女孩推著少說也有28吋的箱子過來，她試圖靠她自己一個人要舉起她的行李箱抬到座椅上方的架子，結果抬起三十公分不到她已手軟，我問她需不需要幫忙，我們一起往上抬，後面走來一位老先生說架子上面有東西要移開，後來這位先生也一起來幫忙抬上去。過不久，這女孩的朋友也來了，也是另外一位男士幫忙她抬行李，這兩個女孩開玩笑說：「旅行真的要找男人一起！」其實我聽了很認同，尤其是行李這件事啊！

坐下之後，我感覺到一種壓迫感，除了車廂裡是滿座之外，我發現座椅椅背特別高，不知道是不是為了符合歐洲人的體型，幸好我旁邊沒有人，我靠著窗，想著要好好欣賞法國到英國之間的鄉間風景，此時我後面的一對印度夫妻帶著孩子，那小男生心情不好，一直踢我的椅背，過不了一會兒，他不練腿了，卻開始練獅吼功與哭倒長城功。

歐洲之星座位

巴黎往倫敦途中，黃澄澄的油菜花田

如我所預料的，沿途景色常常是一大片無邊無際的平原，長滿茂密的綠草，還有黃澄澄的油菜花，時不時能見著羊群、牛群和馬，而天空就是那麼恣意地籠罩著大地，雲朵形狀多變，彷彿離地只有幾公尺。在這兒我卻想起了1917，第一次世界大戰和那一部電影，我想起Schofield在同伴Blake被德軍刺死之後，坐在同僚的卡車上，雖然身邊都是同胞戰友，然而失去了屬於自己的朋友，他那雙落寞悲傷的眼睛；我實在難以相信也無法忘記，在這麼美麗平靜的土地上竟然發生過那麼違反自然、生靈塗炭的悲劇，有多少人的屍體、多少青春年華就躺在那些青翠的綠草地上？

經過草原，經過漆黑的隧道，兩個半小時過後，我抵達了倫敦聖潘克拉斯車站。把行李扛下車，大行李一樣不聽使喚。我放慢腳步，看看這個偌大的車站，在1868年由密德蘭鐵路公司（Midland Railway）啟用，2000年經過修繕與擴建，歐洲之星的停靠點就在此時完工，我看著月台上方的頂棚，感覺到高聳與寬敞，陽光透過頂棚照著月台，呈現一種明晰卻不刺眼的亮度，我往前看，牆上一個古典的時鐘，下方是一座巨大的雕像，是一男一女相擁，男子雙手搭在女子腰間，女子則是左手撫著男子的臉頰，右手勾著他的頸，這銅雕高9公尺，重20噸，名為「會面之地」（The Meeting Place），一般也稱為The Lovers雕像，由英國藝術家保羅．戴（Paul Day）設計。令人不禁想像著，你下了車，你的愛人就在車站等你，兩人在分離後再度聚首的那一刻，緊緊相擁，相視而笑，這個雕像能夠喚起人們心中這樣美好的感覺。

拖著我那喜歡自己亂走的行李，從出口望向倫敦的街道，許多人來來往往，有人騎著腳踏車穿梭，終於我出站了，正式踏上英國的土地。

我來到倫敦了！