1. 起點：我想像姐姐一樣厲害
我從小學開始打桌球，是受到姊姊的影響。她是民生國小桌球校隊的一員，曾經在《國語日報》舉辦的比賽中拿下女子單打第五名。看著她在場上揮拍的英姿，我也想變得和她一樣厲害，於是主動報名加入學校的桌球隊。
我們的教練是校外請來的一位男教練，脾氣不太好，動不動就瞪大眼睛罵人，氣勢十足。當時我的實力並不出色，隊上比較強的同學會被分到另一間教室特訓，我和大多數人則留在原本的場地練習。有一次，教練看了我幾個球之後，說我打得還不錯，於是在我的名字旁邊畫了一個三角形。那不是最厲害選手才有的「打勾」，但對當時的我來說，卻是一種充滿希望的標記：一種潛力的象徵。
當時高年級學長們的球技都很好，其中有一位會打一種我們私下稱為「髒球」的球路：他會猛力搓出一記高球，讓球在對方桌面彈跳後迅速反彈回自己這邊，對手幾乎無法回擊，讓人又氣又佩服。
我印象最深的是某個暑假的練球經驗。別人放假去玩，我則是每兩天就背著球拍去學校報到。出門前我會把冰塊一顆顆塞進水壺裡，為的就是在悶熱的球場裡能喝上一口冰涼的水。那段時間我非常投入，努力練習腳步移動、擊球節奏與正反手轉換，每天都打得汗流浹背、渾然忘我。等到暑假結束，隊友們回來後紛紛驚訝地發現：我的腳步變快了，球技也進步了不少。那是我人生中第一次，親身體會到桌球是種「努力可以帶來改變」的技術。
不過，小學階段真正有教練指導的時間其實很短，應該是不到一年，球隊就解散了。那時我甚至還沒學到怎麼製造和處理球的旋轉。說起來，我的桌球基礎算是半熟不熟，動作有點樣子，但技術不夠紮實，因此比賽中是敗多勝少。不過，桌球卻從此成了我生命中抹不去的一部分。
2. 中斷與延續：暫別球拍，熱情依舊
升上國中、高中後，桌球在我的生活中中斷了幾年。繁重的課業、環境的變化和升學壓力，讓我逐漸遠離球桌。但到了大學，為了參加「大資盃」桌球賽，我再次拿起球拍。當我重新站上球桌，握住球拍的那一刻，那種熟悉的感覺立刻回來了。
碩士班畢業後，我進入中原大學工作，加入了教職員桌球隊，桌球才真正重新成為生活的一部分。也正是在那裡，我遇見了現在的太太。
我還記得第一次看到她打球的模樣：動作俐落、步伐輕快，完全不像場下那個溫柔善良的女生。她每次打出漂亮的球，我總會忍不住在一旁喝采，那種自然流露的欣賞和興奮，也許就是我們之間感情的開端。
從中原到轉任海洋大學，桌球始終沒有離開我。雖然大多時候沒有專任教練指導，只能靠著自己摸索、與同事或校隊切磋、看影片自學，我還是努力維持著每週一到兩次的練球習慣。只是，這樣的進步有限，參加外面比賽的結果依然是敗多勝少。
直到有一次，我在比賽中又輸了，而且是輸給一位看起來並不特別厲害的對手。那場輸球讓我特別沮喪。我明明也花了那麼多時間練習、想進步，卻還是總在輸，讓我不禁開始懷疑：這麼多年下來，我到底進步了什麼？
3. 突破：決心改變，重新出發
我不甘心就這樣停滯不前，決心要有所改變。於是我和太太請了一位國手當教練，以兩對一的方式，每週練習一次，每次一個半小時。練球很累，不僅要強化體能，還要反覆磨練各種技巧。我們輪流上場與教練對打，輪到我休息時，我會常常看手錶，心裡默默計算著還要撐多久才能結束這次訓練。
跟教練練習沒幾次，教練就直言不諱地指出，我們每週犯的錯誤和問題幾乎沒改善，問題就在於自己練習不夠。這話一說，讓我們警覺起來。於是提升練習頻率，除了每週一次跟教練練球外，我和太太還加練兩次，一週共練三次。
這樣持續了超過四年，我的球技明顯提升，不再只是輸多勝少。現在參加比賽，偶爾還能拿獎牌，證明努力加上正確方法，真的會有回報。
4. 實戰驗證：絕地逆轉，享受比賽的樂趣
2022年，在大專盃教職員桌球賽中，我們海大的教職員隊一路殺進準決賽。比賽採五戰三勝制，我的雙打那一點是關鍵。起初我們連輸兩局，第三局甚至0比7大幅落後，但我們沒有放棄，硬是逆轉以3比2贏得勝利。最後團隊順利奪冠，冠軍賽中裁判還說：「剛剛全場觀眾都盯著你們那桌看呢。」
賽後回想，我在關鍵的時候沒有緊張，腦中只有一個念頭：我最熟悉、練得最多是正手攻擊，怎麼創造機會用出它？我的一個體會：比賽反應訓練，要練得夠多，形成肌肉記憶，關鍵時刻才能做出練習時的動作。
從開始會贏球後，我更喜歡打球的感覺，也更樂意學習和討論新技巧。感覺球技仍在成長，打球的樂趣也越來越濃厚。
5. 體悟：努力不只靠熱情，還要用對方法
這些年的打球經歷讓我深刻體會到：
光有熱情和堅持還不夠，要有人指導，要知道方法，還要持續投入，才會真的進步。
現在我仍在持續練球，但不僅只是為了贏球，而是喜歡上這種學習的過程。能夠贏球、討論技巧、體會成長，這些都是讓我感到更深層次快樂的原因。
2023年與2024年，我和同事在大專教職員一級主管雙打中拿下冠軍。這些成績見證了我們不只是打球，更在透過桌球不斷實踐「學習如何成為更好的自己」的過程。
快來球場試試看，不練球，怎麼知道自己還能這麼帥？
