流行音乐的政治：维吾尔音乐在中国的崛起与打压
作者简介：
伊丽丝·安德森（Elise Anderson）是一名维权人士、学者、翻译和表演者，目前居住在华盛顿特区，在维吾尔人权项目担任研究和宣传的资深负责人，从事人权文献和能力建设方面的工作。她于2019年获得了印第安纳大学民族音乐学和欧亚中部研究的双博士学位。欢迎在Twitter上关注她：@AndersonEliseM
出处：Los Angeles Review of Books，2020年5月31日
翻译：James X
伊丽丝在“丝绸之路好声音”现场
2014年9月7日晚，我潜入位于中国新疆维吾尔自治区乌鲁木齐的新疆艺术学院校园内的礼堂。在之前的几天里，我目睹了新疆卫视的工作人员不断进出礼堂，他们正在努力将这里从日常的学生表演场地改造成一个更加激动人心的临时场所，新的真人秀歌唱比赛《丝绸之路好声音》的录制场地。我想亲眼看看这里到底发生了什么。
在礼堂内，年轻的剧组成员们在忙碌着，一边建造好声音系列节目标志性的红色旋转评委椅，一边互相大声吆喝。一名制作团队成员站在舞台中央，手里拿着剪贴板。数十名未来的流行歌星坐在体育场式的座位上，等待即将开始的盲选。第一轮节目将在9月数天内于艺术学院现场观众面前录制，并计划于秋季晚些时候在新疆卫视二台播出。
制片人开始向坐在他面前的希望之星们发出指令。他首先解释了一些实用事项：如何走上舞台、如何拿话筒（比大多数人想象的要靠近嘴！），以及如何向音响师发出“准备就绪”的信号。接下来是更实质性的提醒。首先，要用亲属称谓来称呼评委，以示尊重。第二，注意礼仪，不要在镜头前拥抱甚至触碰异性。第三，言简意赅，但互动要真诚自然。第四，任何打算在舞台上用维吾尔语发言的人，在任何情况下都不要在演讲中夹杂普通话。制片人严肃而略带恼怒地说：“我和我的团队将不得不花30分钟来纠正你使用的每个中文单词。
当时，我在乌鲁木齐生活并从事博士论文研究已经快两年了。我正在那里研究木卡姆，这是一种“古典”维吾尔音乐，在苏菲教派中有着悠久的历史，最近还被国家视为非物质性遗产项目。我在艺术学院学习木卡姆表演及其研究，当时已经读到第二学期，对了解木卡姆如何融入维吾尔表演艺术世界越来越感兴趣。语言——特别是维吾尔语在电视和其他表演活动中的使用方式——是其中的重要组成部分。
第二天晚上，也就是9月8日，在艺术学院同学的鼓励下，再加上前一天晚上在礼堂看到的一切，我报名参加了节目的试镜。
¤
维吾尔人是突厥文化的一部分，主要信仰伊斯兰教，但也不全是穆斯林。绝大多数维吾尔人生活在正式名称为“新疆维吾尔自治区”或简称“新疆”的疆域内。该地区仅名义上自治，位于中国西北部，占中国陆地面积的六分之一。该地区在战略和经济上都举足轻重：它拥有丰富的石油、天然气和矿产储备，是中国通往欧亚大陆的西部门户。
“新疆”是一个带着殖民意义的地名，意为“新领地”或“新领土”。自19世纪80年代清朝官方文件开始使用这一地名以来，该地区才以这个名字为人所知，但即使是在官方记录中出现这个称呼后，它也没有被当地人完全采用。该地区的土著突厥系民族继续用不同的名字称呼这片土地的不同部分：Altishahr（六城）指的是塔克拉玛干沙漠南缘的绿洲；Jungharia（准噶尔）指的是北部的高山；东突厥斯坦有时指一个更大的整体，但并不完全对应于今天的新疆边界。
20世纪上半叶，该地区的统治权在多个势力之间转移，包括建立两个短暂的独立共和国的维吾尔人在内的众多统治势力在争夺控制权，令人眼花缭乱。与对待西藏的态度类似，中国共产党声称于1949年从这场混乱中“和平解放”东突厥斯坦，当时中国人民解放军占领了该地区，并正式宣布其为新疆省。1955年，该地区成为“自治区”——自治是在纸面上多于在现实中——并获得了其目前的委婉名称：新疆维吾尔自治区。
这些名称的丰富性和复杂性凸显了该地区与北京的党中央领导层关系的殖民特征，后者长期以来一直担心其治理新疆维吾尔自治区的合法性。这种焦虑的一个表现是，几乎每一本官方认可的地区历史书都以“新疆自古以来就是中国领土不可分割的一部分”或这句话的变体作为开头。中国历史对包括台湾、内蒙古和西藏在内的所有争议地区都有类似的描述。
如今，“维吾尔人”和“新疆”这两个词很容易让人联想到集中营。自2017年以来，新疆维吾尔自治区政府针对维吾尔人、哈萨克人、吉尔吉斯人、回族和其他突厥和/或穆斯林民族开展了全面的种族压迫和文化同化运动。这些政策包括多种形式的法外审判、被预防性的法外收押、拘留和判刑入狱；家庭分离；强迫劳动；对宗教的打压；日常政治灌输等等。
这场运动虽然令人发指且荒谬至极，却是北京与新疆维吾尔自治区人民之间长期关系模式的合理延伸。20世纪90年代，随着中国推动开发新疆地区的计划，汉族移民开始大量涌入新疆。维吾尔人和其他本地居民意识到，中国的政策更有利于汉族人而非他们自己，对此感到愤怒。汉族移民的到来使维吾尔人在自己的家园成为少数民族。当局通过增加压力来应对抗议和动乱：“严打”运动和增加汉族定居人口；21世纪初开始推行单一语言中文教育；从2001年开始将维吾尔人贴上恐怖分子的标签；2009年国家对乌鲁木齐骚乱做出暴力回应；2014年宣布“人民反恐战争”。这些都是武力展示，用来向维吾尔人表明国家可以而且将会让他们成为二等公民，减少他们可能试图占据的公民行动空间。
¤
中国成语“能歌善舞”，意思是“擅长唱歌和跳舞”。在中国各地，许多人都会把这个成语自动联想到中国的少数民族。当中国政府丑化和压迫维吾尔人等少数民族时，它也通过常见的刻板印象来赞美他们的歌舞，将维吾尔人塑造成一个乐天、落后和贫穷的民族，他们可能随时都会跳起舞来。歌舞表演是全世界都熟悉的套路，这只是维吾尔人众多特殊之处之一，也是多数派族群用来衡量自己的众多“他者”之一。
在中国，音乐在制度性种族主义和刻板印象中扮演的角色也使其成为了一个棘手的讨论和写作话题。但事实是——甚至可以说是老生常谈——音乐和舞蹈在维吾尔族社会中扮演着重要的角色，就像在其他社会一样。在维吾尔人语境中，国家刻板印象以我们可能认为具有政治性的方式进一步促进了音乐和其他艺术表现形式的繁荣发展。自20世纪90年代以来，由于一个专制和不自由的中国国家以各种方式定义了文化评论、文化表达和文化批评的可能轮廓，流行音乐便在维吾尔社会中发挥了特别重要的作用。
我对流行音乐的定义——既包括一般意义上的流行音乐，也包括维吾尔人的流行音乐——是宽泛的。一些学者在解构流行音乐时喜欢把事情复杂化，他们将流行音乐定义为为大众生产并由大众消费的商业化音乐。对于其他人来说，某些技术——电子乐器、自动调谐——是决定性因素。在更常见的用法中，流行音乐可能是一个贬义甚至蔑视性的词，指的是一种许多人爱恨交加的泡泡糖美学，至少在公开场合如此。我喜欢把流行音乐看作一个包含许多可能定义的广泛术语，但主要指“流行的事物”：人们真正听的和谈论的东西。
维吾尔流行音乐借鉴了维吾尔音乐中常见的美学元素：puraq，即“气味”，指的是装饰性、旋律丰富的段落；强调旋律而非和声，这与puraq的实践息息相关；mung，即“悲伤”，通过音色表达忧郁和渴望；乐器，使用弦乐器琵琶，这是维吾尔和其他中亚传统音乐的核心；歌词，通常押韵，受诗歌和民间文学传统的影响。从这些方面来看，维吾尔流行音乐与古典和民间传统并非完全割裂。在许多情况下，这些流派相互渗透。
从20世纪90年代开始，新技术进入新疆维吾尔自治区，开启了全新的音乐领域，人们开始用磁带、VCD、MP3和手机复制、传播和收听音乐。从20世纪90年代初期开始，维吾尔流行音乐就受到了各种不同风格的影响。20世纪90年代，随着卡带和VCD录制技术传入该地区，并带来了来自遥远地区的音乐影响，维吾尔人开始用电子乐器演奏流行风格的民歌，同时也将雷鬼、摇滚和弗拉门戈等风格融入历史悠久的本土音乐形式中。
20世纪90年代，被一些人讽刺地称之为“乌鲁木齐民歌”的音乐兴起——这个笑话的寓意是，乌鲁木齐这样的现代都市中心不可能有真正的民乐。乌鲁木齐民歌由拉什达·达吾提（Rashida Dawut）等人完善，以键盘和其他电子乐器伴奏，将抒情的民谣曲调改编为流行风格。
与此同时，接受过传统音乐训练的音乐家们创造了另一种流行形式，一些用英语写作的学者称之为“新民谣”。这种音乐使用民族主义诗歌，配以类似民谣的旋律和形式，用都塔尔（一种长颈双弦琵琶）等传统乐器演奏。与“乌鲁木齐民歌”不同，“新民谣”的某些主题具有明显的政治色彩（现在依然如此）。维吾尔族都塔尔之王阿不都日衣木·艾衣提（Abdurehim Heyit）成为这一风格的大师。面对国家主导的汉族移民和土地出售的激励措施，另一位受欢迎的新民谣歌手库尔什·库森（Küresh Küsen）唱道：
土地是伟大的，土地是强大的，
土地是生命的源泉。
农民兄弟，我求求你，
不要卖掉你的土地。
库森流亡到土耳其，在吉尔吉斯斯坦巡演时被中共逮捕。他被带回中国监狱，后来被流放到瑞典，并于2006年因心脏病去世。
与此同时，在北京的年轻维吾尔族音乐家们开始接触中国首都日益国际化的影响，并开始借鉴国际流行音乐的制作形式。艾斯卡尔·灰狼（Esqer Huilang）在北京出生并长大，汉语比维吾尔语更流利，他创作了一些歌颂维吾尔族身份与主流汉族文化并存的歌曲，并因此成名。来自喀什地区伽师县一个村庄的吉他手兼歌手艾尔肯·阿布杜拉（Erkin Abdulla）将弗拉门戈风格引入汉语和维吾尔语歌曲。这两种语言的歌曲在中国各地都广受欢迎。
20世纪90年代，艾克贝尔·凯里曼（Ekber Qehriman）演唱情歌，激励了一代维吾尔年轻人拿起吉他。麦合木提·苏莱曼（Mehmut Sulayman）将爵士节奏融入情歌。帕里达·马穆特（Parida Mamut）演唱了感伤的乌鲁木齐民歌，以及她用都塔尔演奏的“俏皮”（略带丑闻）的喀什噶尔民歌曲目。阿布都拉·阿不都热依木（Abdulla Abdurehim）是puraq大师，他开始开拓自己的疆土，成为维吾尔流行音乐之王，其曲目包括情歌、民族主义隐喻以及对社会弊病的评论。1998年，他的热门歌曲《Sirliq Tuman》（“神秘迷雾”）探讨了毒品使用的负面影响，当时新疆的海洛因消费已达到很高水平，导致维吾尔人惊人的艾滋病高感染率。
在2000年代和2010年代，随着国家对维吾尔族不满情绪的早期压制模式收紧并更加坚定，原本就狭小的民间社会空间进一步缩小，音乐也不再那么明显地带有政治色彩。以前曾公开评论政治的流行音乐家们开始转向内省，他们借助隐喻——有时是含蓄的隐喻——来传达政治学家詹姆斯·斯科特（James C. Scott）所说的“潜隐剧本”，以此来表达他们的不满。在整个2000年代，流行音乐专辑的主题在我看来似乎有三个：浪漫的爱情与失落、孝心和对祖国的爱国之情，这是整个中亚地区的常见组合。（因此，维吾尔流行音乐的一些方面让我想起了我出生和成长的美国南部乡村所钟爱的乡村音乐。）
到了2010年代，随着国家对维吾尔人的压迫不断加剧，互联网和全球化似乎正在消除一些边界，缩小世界。维吾尔流行音乐开始呈现出比以往更广泛、更宽广的风格。阿卜拉江·阿吾提（Ablajan Awut Ayup）将自己塑造成“维吾尔族的贾斯汀·比伯”。“六城”（Altishahr）乐队以南维吾尔绿洲的历史名称为名，向年轻观众介绍维吾尔语说唱。古尔米雷·图尔贡（Gulmire Turghun）在艺术学院接受舞蹈训练，尝试了类似布兰妮（Britney Spears）早期风格的“坏女孩”审美，尽管仍然比后者温和得多。阿迪勒·西迪克（Adile Sidiq）在21世纪初的新疆大学读书时，曾以完美演绎《我心永恒》而声名鹊起。如今，她已成长为一位才华横溢的创作型歌手，擅长创作将西方流行音乐元素与维吾尔文学和历史题材相结合的女歌手民谣。西艾力·艾尔蒂金（Shir’eli El’tekin）是2001年艺术学院木卡姆项目首批毕业生之一，她将古典技巧和风格融入流行音乐。值得一提的是，如今已步入中年的流行音乐之王阿布都拉·阿不都热依木（Abdulla Abdurehim）仍然创作力旺盛，深受喜爱，他的puraq技巧比以往更加精湛。阿布都拉的表弟莫明江·阿布力克木（Möminjan Ablikim）追随他的脚步，开创了自己的事业。
流行音乐——在音乐会、唱片、婚礼和夜总会中创作和消费——为维吾尔族音乐家和听众提供了多种方式来表达不同的社区和自我意识，并探索关于归属感的国际化理念。将维吾尔族音乐生活的方方面面归结为政治因素过于简单，但新疆维吾尔自治区的政治现实使得维吾尔族音乐及其所蕴含的思想在某种程度上总是带有政治色彩。
¤
2014年，当《丝绸之路好声音》节目开播时，其制作人将其视为一个平台，用于展示他们认为真正现代、国际化的音乐形式。这与新疆卫视早些时候尝试制作的真人秀歌唱比赛《Yéngi Nawa》（《新歌》）形成鲜明对比，后者已经变成了一个以民乐和古典音乐为主的平台。
“这完全变成了民乐”，一位制片人曾这样对我说，当时我们正在谈论《新歌》。他翻了个白眼。虽然他和其他人以民乐为荣，甚至在自己的曲目中演奏民乐，但他们也担心民乐有其局限性：即这种音乐很难走出国门。他们说，这不是维吾尔族民乐特有的问题，而是世界各地民乐都存在的一个问题。那么，创作能够走出维吾尔族地区的作品又意味着什么呢？
因此，《丝绸之路好声音》是我三年半在乌鲁木齐期间，在维吾尔音乐生活的许多不同领域看到的另一种国际化愿望。维吾尔人长期以来面临着与世界很多其他地区少数民族那样的一系列结构性不平等。几十年来，中国政府经常拒绝为维吾尔人发放护照，甚至不允许他们离开新疆维吾尔自治区。在这样一种背景下，作为世界公民意味着什么？音乐如何帮助将世界其他地区与维吾尔地区联系起来？
维吾尔族流行歌手和音乐家对自己的家乡、音乐和生活有着强烈的认同感，这与他们所说的“内地”（即中国其他地区）截然不同。有一次，我和几位《丝绸之路好声音》的演员共进晚餐，一位歌手向我们讲述了他在《中国好声音》上大展身手的经历。他是我们节目中实力最强的歌手之一，是一位puraq大师，从土耳其和阿塞拜疆的音乐风格中汲取灵感。他演唱流行歌曲时，声音听起来就像最熟练的穆安津（Muezzin，意指清真寺的宣礼员）在念诵祈祷文。然而，在《中国好声音》上，他没能通过第一轮。我们另一位演员的妻子对此并不感到惊讶。她很坦然地说：“好吧，他们确实喜欢直来直去的东西”，事实上她指的是汉人和她认为的中国流行音乐中更直白的旋律。
我所认识的歌手也敏锐地意识到，他们的音乐在维吾尔地区以外的市场很小。维吾尔摇滚歌手帕尔哈提·哈力克（Perhat Khaliq）凭借其摇滚情怀在2013-2014年《中国好声音》中掀起波澜，并在决赛中获得亚军。从20世纪90年代开始，其他几位维吾尔歌手也成功在中国内地发展了事业。但这些都是特例：大多数维吾尔族流行音乐家认为他们的作品面向不同的受众，而他们的判断没有错。因此，就有了《丝绸之路好声音》。
阿布都拉·阿不都热依木、麦合木提·苏莱曼、努尔尼沙·阿巴斯（Nurnisa Abbas）（导师中唯一的女性）和艾尔肯·阿布杜拉担任了第一季节目的导师。该节目形式参照了更广为人知的《好声音》节目：歌手走上舞台进行盲选，四位评委坐在椅子上，背对舞台，面向观众。如果他们想邀请一位歌手加入他们的组合，他们按下按钮，椅子就会转过来，这时他们可以观看剩余的表演。
在第一轮中，我演唱了一首英语爵士标准曲。我担心这样做是否合适，但我报名太晚了——距离试镜只有三天，远远超过了原定的报名截止日期——我根本没时间准备一首维吾尔语歌曲。
在第一轮比赛中，四位评委都转过身来为我加油，他们惊讶又高兴地发现，站在舞台上的竟然是一个外国人。我的试镜表现并不理想，因为紧张而颤抖，而且唱得有些过头，也就是说，我的音准有些偏。但我想，可能是我的风格吸引了他们，也可能他们怀疑我是为数不多的非维吾尔族参加试镜的人之一，所以他们为我转过了椅子。我流利的维吾尔语似乎是真正的成就，让评委和观众感到高兴。我以同样的方式回应：用谚语回答评委的问题，并演唱了一段木卡姆组曲的简短选段。我上台表演时，心里想着我的首选教练是艾尔肯·阿布杜拉，所以选择加入他的团队。
我参加节目后一夜成名。12月初，我的节目播出当晚，我的微信上就收到了朋友和熟人的祝贺，还有大量新朋友请求。第二天，我去办事，走到哪里都听到窃窃私语：“等等，是她吗？电视上的那个女孩？美国人？天哪，是她！”我一路杀进了半决赛，这几乎可以肯定是因为收视率。看到一个美国人用维吾尔语表演的新奇感足以吸引观众。【译者注：伊丽丝当初参加节目上的视频仍可以在中国境内网站找到。】
我是个例外：其他参赛者大多是维吾尔人，而且以男性为主。然而，音乐风格却极为多样。我们这个名为“Buraderler”（意为“兄弟”）的组合只有六名女性成员，这让我们感觉有些尴尬。但组合中却包含了各种流行风格，令人惊讶。我们中有歌手演唱受土耳其、阿塞拜疆和乌兹别克风格影响的歌曲，借鉴了中亚风格。有些人表演的是更传统的“民间”风格。还有一些人想把K-pop和R&B的习惯引入维吾尔音乐——更不用说那些吉他手、摇滚乐手和有抱负的爵士歌手了。令我感到高兴的是，在尝试了英语和维吾尔语歌曲后，我发现我擅长演唱上世纪90年代乌鲁木齐的伤感民歌。
舞台上音乐的多变性和开放性掩盖了礼堂外政治的现实。2014年，时任新疆维吾尔自治区党委书记的张春贤播下了我们今天所知的镇压的种子。在2013年和2014年发生了一系列归咎于新疆维吾尔自治区内外维吾尔人群体的高调袭击事件后，张春贤宣布了“人民反恐战争”和新的“严打”运动。2014年夏季，自治区政府推行了名为“便民卡”的内部护照制度，将种族隔离式的民族歧视政策制度化，并将维吾尔人赶出乌鲁木齐和其他城市中心。张又恢复了文化大革命时期“下放”知识分子到农村的做法，加强了国家的监控手段，并开始尝试短期再教育营。维吾尔人越来越被束缚。
《丝绸之路好声音》没有一期直播，甚至在决赛阶段也没有。观众无法为自己喜欢的表演者投票，而这是大多数其他版本的《好声音》决赛的惯例。这种形式对于当前的政治环境来说过于敏感。然而，随着节目进入半决赛和决赛，制作方对参赛者的舞台用语进行了审查，以符合其在第一次录制前制定的纯洁意识形态。任何不会用维吾尔语唱歌或说话的人都可以用他或她自己的语言（哈萨克人和乌兹别克人参加节目，他们的语言与维吾尔语相互理解，可以讲哈萨克语或乌兹别克语）。但评委和选手都会因为意外使用普通话而受到责骂。如有必要，制作人甚至会中途停止拍摄。节目接近尾声时，我们被明确指示要用ana til（母语）唱歌。到了第三轮，制片人开始要求所有教练用维吾尔语发表意见。甚至有一位年轻汉族女子，她只说中文，但评委们却用维吾尔语对她说话。没有人为她提供实时翻译。
¤
在舞台上坚持使用维吾尔语，源于对维吾尔语及其所谓的“纯粹性”的广泛文化狂热。与其他大多数语言一样，维吾尔语——Uyghurche或Uyghur tili——根本不是“纯粹”的。它是突厥语系的一员，因此与乌兹别克语等某些突厥语完全相通，但与现代土耳其语等突厥语不太相通，尽管它们在语法、句法和其他方面有相似之处。大部分词汇来自阿拉伯语和波斯语。
与所有突厥语一样，维吾尔语是一种黏着语，词尾可以一个接一个地附加在词上，以标记语法上的大小写、表示人称和时间，以及表示其他方面的细微差别。在英语中可能是一个八字句，在维吾尔语中可能是一个包含五个或更多词尾的双字动词短语。一位导师曾狡黠地告诉我：“我们的语言很简洁。
维吾尔语的黏着性特征只是它与汉语区别巨大的众多特征之一。抛开荒谬的修正主义民族主义言论不谈（即中国的一些学者声称维吾尔语实际上是中国的一种方言、维吾尔人本身与突厥人没有关系），维吾尔语确实是一种与汉语完全不同的语言，有不同的语法、句法、基本逻辑和原则：它们没有共同的根源，词汇也不重叠，除了最近的借词。
新疆的维吾尔人长期以来至少生活在部分的双语环境中，许多维吾尔语使用者将普通话借词混入日常用语中，即使在喀什和和田等被认为文化最“正宗”、“最维吾尔”的地区也是如此。这种语言混合现象是有道理的：对许多人来说，汉语中的“冰箱”、“电视”和“身份证”等词汇是随着这些物品一起传入的。在其他情况下，维吾尔语使用者会像生活在双语环境中的其他地方的人们一样，切换语言并混合使用。但值得注意的是，汉语外来词通常不会正式地被纳入维吾尔语词汇。你永远无法在字典中找到它们，也很少在正式印刷品中看到它们。
新疆维吾尔自治区的现代教育发展在一定程度上造成了当代对语言纯正性的焦虑。在过去的二十年中，当局一直在尝试减少从小学到大学各级教育中维吾尔语的教学空间。到2016年，该地区有两种主要的教育模式：一种是普通话教学，主要招收汉族学生和被称为“民考汉”的少数民族学生，民考汉这个词的字面意思是“用汉语测验的少数民族”。第二种是“双语”教学，“双语”的程度就像自治区的“自治”一样。这种教学方式是“双语”的：大多数课程用普通话授课，但文学和音乐课则用非普通话的母语授课，通常使用从中文翻译成维吾尔语的材料。国家几乎不允许维吾尔人讨论这些语言教育的变化，或他们感受到的同化压力。
表演活动（其中许多以某种形式的艺术为中心）是维吾尔语得以广泛使用且保持“纯正”的最后一个空间，没有汉语的干扰。如果还有继续用这种语言进行创作的希望，那么舞台就是实现这种希望的空间。维吾尔人表演艺术家和《丝绸之路好声音》的制作人自觉地将其打造成“纯粹”的维吾尔语活动，以对抗中国文化的主导地位。制作人要求节目中的每个人都讲维吾尔语，这是在广泛而多样的语言和教育政策允许的框架内进行的。
2014年9月，在艺术学院礼堂，制作人清晰准确地阐述了语言“纯粹性”的艺术和道德意识形态。在维吾尔人文化流失的时代，舞台表演是维吾尔语生存的“最后疆域”，是维吾尔语作为生产与消费语言之一的生命力。回顾过去，在我看来，维吾尔人的表演艺术活动以及它们所创造的语言空间，包括后台的谈判和辩论，是中国维吾尔人最接近公民社会的活动之一。
¤
现在回想起来，这种对维吾尔语纯洁性的开放态度显得非常了不起，甚至令人费解。自2017年以来，随着党委书记陈全国镇压活动的加速，汉语——从汉语（汉族的语言）改称国语（国家通用语言）——逐渐出现在新疆卫视维吾尔语频道的节目中。塔希尔·哈穆特（Tahir Hamut）是一位维吾尔族电影制片人和诗人，目前流亡在美国。他在2017年11月的一次采访中表示，他担心维吾尔语节目将在几年内完全消失。
如今，《丝绸之路好声音》本身似乎也前途未卜。该节目在2016年播出第三季后就被取消。【译者注：幸运的是，《丝绸之路好声音》节目并未终结，其第四季在2020年11月播出，到目前最新的是2023年6月播出的第六季。不过，墙内已经很难找到前三季的完整视频了。节目也不再追求绝对的维吾尔语环境。】制片人木合塔尔·博格拉（Muhtar Bughra）和梅梅特扬·阿布杜卡迪尔（Memetjan Abduqadir）都被拘留，他们可能被送往拘留中心，也可能被送往拘留营，甚至监狱。第一季的亚军扎希尔沙·阿布利米特（Zahirshah Ablimit）于2018年被关押在阿图什（Atush）的“再教育”营。虽然有证据表明木合塔尔已经获释，但还没有关于梅梅特扬和扎希尔沙的可靠消息。
2016年年中，我离开乌鲁木齐前往美国，而就在几个月后，新疆维吾尔自治区的政治局势急转直下。从那以后，我一直在远处观察维吾尔流行音乐的发展，其中不乏令人惊讶的转折。2017年春天，以演唱流行木卡姆而闻名的西艾力·艾尔蒂金发布了一首名为《献给习大大的歌》的歌曲，将领导人比作照亮人民生活的太阳。他的声音色彩和火花似乎有所不同；旋律线的puraq比以往任何时候都更暗淡、更平淡。【译者注：即便表现出服从的姿态，西艾力·艾尔蒂金还是在2021年被逮捕（据称是因为他过去曾访问土耳其），至今下落不明。】同年春天，流行偶像莫明江·阿布力克木撰写了一篇文章，赞扬了党为他及其家人所做的一切。2020年初，新疆维吾尔自治区春节联欢晚会上有若干维吾尔族艺术家表演，但没有一首是用维吾尔语演唱的，这与往年大相径庭。
音乐家与其他维吾尔族文化和知识精英一起被拘留。2017年，著名都塔尔演奏家阿不都日衣木·艾衣提在该地区庞大的拘留网络中失踪，直到2019年才再次露面。当时，中国发布了一段他的生活证明视频，以回应他已在国家拘留中死亡的指控。他们似乎后来释放了他，这可能是由于国际压力很大。都塔尔琴手、歌手兼作曲家萨努巴尔·图尔逊（Sanubar Tursun）于2018年失踪，一年后才再次露面。帕里达·马穆特是“俏皮”民歌的表演者，于2018年失踪，2019年再次露面，明显瘦了，也老了。“维吾尔人的贾斯汀·比伯”阿卜拉江·阿吾提于2018年2月失踪，至今下落不明。乌鲁木齐民歌歌手拉什达·达吾提（Rashida Dawut）在集中营待了一年之后，于2019年12月在一场秘密审判中因不明指控被判处15年监禁。
一些维吾尔族歌手仍在创作维吾尔族流行音乐；音乐视频和其他录音继续从该地区流出。据我所知，歌手越“西化”和现代，他们似乎就越安全。在酒吧和夜总会演出的音乐家和乐队似乎很安全。但毫无疑问，他们创作音乐的环境已经发生了不可逆转的变化。
我的“兄弟”乐队的一些成员以及我们的教练都流落在瑞士、澳大利亚和南加州等地。我们偶尔会互相发送消息，了解彼此的生活。我们中的任何人都对其他“兄弟”知之甚少。他们的生活如何？他们是否被隔离在外？他们是否有足够的食物？他们是否还在唱歌？在全球疫情肆虐的情况下，他们是否安全？我不敢想象他们中可能有多少人已经失踪，他们的生活又变成了什么样子。
¤
2018年6月，在我可能最后一次访问维吾尔地区时，我惊讶地得知一位深受喜爱的歌手发行了一首名为《美丽的新疆》的新中文歌曲。这位歌手曾于上世纪90年代末尝试打入中国市场，但那次尝试失败后，他开始专注于为维吾尔族观众制作音乐。《美丽的新疆》似乎标志着他职业生涯的转折点。
这位歌手在2018年的歌曲中用“新疆”来指代他的故乡，这绝非小事，尤其是因为这与几年前他用来说明维吾尔土地的语言形成了鲜明对比。2014年初，我和一位维吾尔族好友在乌鲁木齐观看了他的现场演唱会。当晚，他首唱了一首名为《你拥有历史》的歌曲，歌词中有这样几句：
哦，祖国，你比我的灵魂更珍贵，
无论发生什么，我都会为你牺牲生命。
当他在当晚演唱“祖国”（weten）时，维吾尔族听众中的每个人都完全理解了他的意思：不是中国，甚至不是新疆，而是维吾尔人的祖国，一个独立、特殊和分离的国度。毫无疑问，这些歌词之所以能通过审查，是因为被审查人员可以合理地否认其指向。毫无疑问，这位歌手已经准备好告诉任何询问他的人，他唱的祖国就是中华人民共和国。但我们都知道，我们明白隐藏的歌词的含义。我的朋友坐在我旁边，哭了。
在回家的路上，她的眼泪一直流个不停。这首歌触动了她内心的某些东西。她对我说：“要是我们能够平等就好了。要是他们能够平等对待我们就好了。”当然，如今维吾尔人的平等程度远不如当年，自由程度甚至比最悲观的人所想象的还要低。与当前的政治现实相比，2014年似乎还是美好的旧时光。
我经常想起我的朋友和这个时刻。我仍然惊叹于流行音乐——如此容易被忽视——能够打开人们的思想和心灵，并像维吾尔流行音乐几十年来所做的那样，让整个地区发生改变。长期以来，流行音乐在维吾尔人家园中一直发挥着某种精神韧性和政治抵抗的作用。如果有一件事值得期待，那就是人们会继续聆听。
