壹・初見
霧，是這座山亙古不變的主人。
它纏繞著千年檜木的蒼勁枝幹，浸潤著每一寸長滿青苔的青石，也模糊了人間與精怪的界線。石遠的家，就坐落在這片迷霧深處，一間以山石與原木搭建的小屋，孤獨地吐著炊煙，像是山巒沉穩的呼吸。他是一名獵戶，卻有著與名號不符的溫和。他的箭矢只對準那些過度繁衍、威脅到林木平衡的野獸，他的陷阱從不傷及無辜的幼獸。山林於他，是敬畏的母親，而非予取予求的寶庫。
那是一個初雪的傍晚，石遠在巡視陷阱時，發現了牠。
那是一隻通體雪白的狐，蜷縮在一個早已廢棄的捕獸夾旁，殷紅的血在雪地上暈開，像一朵淒厲的梅花。牠的眼神充滿了警惕與野性，喉嚨深處發出低沉的嗚咽，但那身純淨無瑕的白毛，卻讓牠看起來像一團即將融化的新雪，脆弱得令人心驚。
石遠緩緩卸下背上的弓箭，舉起雙手，示意自己沒有惡意。「莫怕，」他的聲音像山間的溪流，沉靜而清澈，「我不會傷你。」
他小心翼翼地靠近，白狐的尖牙呲著，卻終因失血過多而無力地垂下了頭。石遠用隨身的草藥為牠嚼碎敷上，撕下自己的衣角，笨拙卻輕柔地為牠包紮。他將牠抱起，那小小的身軀在他懷中微微顫抖，溫熱的體溫隔著粗布衣衫傳來，竟讓走慣了孤獨山路的他，心頭湧上一股奇異的暖意。
那一夜，石遠的木屋裡，第一次有了另一個活物的氣息。他將白狐安置在溫暖的壁爐邊，用小火慢燉了一碗肉糜。白狐起初拒絕進食，直到他將碗放在地上，自己退到遠處，牠才猶豫著，小口小口地舔食起來。
之後的日子，石遠白天上山，牠便靜靜地在屋內養傷；傍晚他回來，牠總會臥在門口，遠遠地望著他。牠的傷漸漸好了，卻沒有離去。牠會在他整理草藥時，用尾巴掃走散落的藥渣；會在他深夜讀書時，安靜地趴在他的腳邊取暖。
石遠給牠取了個名字，叫「聆霜」。因為牠的毛色如霜，更因為牠總愛在清冷的月夜，側著耳朵，專注地聆聽霜降的聲音，那雙琥珀色的眸子裡，流轉著不似凡間獸類的靈氣與智慧。
他不知道，他救下的，是一隻修行了五百年的靈狐。聆霜也沒想到，自己會為了一個凡人，收斂起所有的妖性，甘願做一隻溫順的寵物。她只是貪戀他身上的氣息，那是一種混合了松木、土壤與陽光的味道，乾淨得讓她安心。她也喜歡看他專注的神情，無論是磨礪箭簇，還是描摹山川圖譜，都有一種能讓時間靜止的力量。
春去秋來，山中的歲月靜好得像一幅淡墨山水。直到那年仲夏，聆霜的五百年天劫將至，她必須化為人形，度過此劫，方能繼續修行。
雷鳴電閃之夜，石遠以為是尋常的暴雨，早已安睡。而在屋外，聆霜在狂風驟雨中痛苦地翻滾，全身的骨骼彷彿被寸寸打碎重組。當第一縷晨曦穿透烏雲，雨過天晴，石遠推開門，看到的不是那隻熟悉的白狐，而是一名身著素白衣裙、赤著雙足、昏倒在泥濘中的少女。
少女的容顏絕美，肌膚如雪，長髮如瀑，眉眼間卻有著狐狸般的慧黠與純真。石遠大驚失色，連忙將她抱入屋中。他不知道她來自何方，只當是迷失山林的可憐人。他為她擦去泥污，換上自己乾淨的舊衣衫，又熬了驅寒的薑湯。
少女醒來時，望著石遠，眼中沒有半分迷茫，只有深深的依戀。
「我叫聆霜。」她輕聲說道，聲音如空谷回音，清脆悅耳。
石遠愣住了，這個名字，他只對那隻白狐喚過。他看著她澄澈的眼眸，那眼神，與他的白狐一模一樣。一個荒誕卻又無比清晰的念頭在他心中升起。
他沒有追問，只是點了點頭，輕聲回道：「歡迎回家。」
從那天起，他的世界，從一人一狐，變成了一雙人影。
貳・塵緣
化為人形的聆霜，對人間的一切都充滿了好奇。她像個不諳世事的孩子，笨拙地學習著人類的生活。
她會把鹽當成糖，做出一鍋鹹得發苦的野菜湯，卻又滿眼期待地看著石遠，讓他哭笑不得；她會穿著石遠寬大的衣袍，在溪邊踩水，濺起的水花沾濕了衣擺，在陽光下閃閃發光，美得像一幅畫；她學著用針線，想為他縫補獵裝，卻總是刺到自己的手指，疼得皺起眉頭，石遠便會握住她的手，將她的指尖含在口中，溫柔地吮去血珠。
每當那時，聆霜的心跳便會漏掉一拍，一股陌生的情愫在心底蔓延。
石遠教她寫字，從最簡單的「一」、「二」、「三」，到複雜的「風」、「花」、「雪」、「月」。他握著她的手，一筆一劃，溫熱的掌心包裹著她的手背，墨香混合著他身上獨有的氣息，縈繞在鼻尖，讓她沉醉。她學得最快的，是「石遠」和「聆霜」這四個字。她將它們並排寫在沙地上、樹皮上、石板上，一看就是一下午，嘴角掛著不自覺的微笑。
他們的生活，清貧卻充滿了詩意。石遠依舊打獵、採藥，聆霜則把小木屋打理得井井有條。她用山間的野花裝點窗台，用曬乾的茅草編織坐墊，用色彩斑斕的石子在屋外鋪成一條小徑。這個原本只有一個孤獨身影的家，漸漸有了溫暖與生氣。
村裡的人都好奇石遠從哪裡帶來這樣一位神仙似的姑娘。石遠只說是遠房的表妹，前來投靠。村裡好事的大嬸想為她說媒，都被聆霜搖頭拒絕。她的世界很小，小到只能裝下這座山，和山裡的這個人。
他們從未言愛，但愛意卻早已融入了每一個日常的瞬間。是他為她綰髮時的溫柔，是她為他深夜留燈的守候；是他打獵歸來時，遠遠望見她身影的安心，是她聽見他腳步聲時，雀躍地跑去開門的欣喜。
五百年的修行，讓她看淡了世間許多事，卻看不透一個「情」字。她知道人妖殊途，凡人的壽命不過短短百年，而她，卻擁有無盡的歲月。可她無法控制自己，只想在有限的時光裡，陪在他身邊，哪怕只有一瞬，也是永恆。
然而，安穩的日子，卻被一場突如其來的瘟疫無情地打碎了。
那瘟疫不知從何而起，迅速席捲了整個村莊。起初只是發熱、咳嗽，後來便會全身無力，呼吸衰竭，不出三日便會殞命。村裡人心惶惶，哭聲四起。
石遠看著昔日熱鬧的村莊變得死氣沉沉，心中焦急萬分。他自幼隨父學醫，通曉藥理，決心進山尋找解藥。他不顧聆霜的勸阻，日夜不休地穿梭在最險峻的深山之中，嘗遍百草，希望能找到一線生機。
聆霜每日在村口翹首以盼，心懸到了嗓子眼。直到第七天，石遠終於帶著幾株罕見的草藥回來了，他的臉上帶著疲憊的笑容，眼中卻閃爍著希望的光芒。
藥方果然有效，村民們的病情得到了控制。然而，連日勞累、又親身試藥的石遠，卻在此時轟然倒下。他的身體滾燙，呼吸微弱，無論聆t霜如何煎藥、照料，病情卻一天比一天沉重。
看著昏迷中依舊緊鎖眉頭的石遠，聆霜的心如刀割。她第一次體會到凡人的脆弱，也第一次嘗到了名為「絕望」的滋味。
一個塵封已久的古老傳說，在她腦海中浮現——靈狐可以用自己的內丹，救回垂死的凡人。內丹，是靈狐千年修行的精華所在，一旦失去，便會打回原形，魂飛魄散，永世不得超生。
這意味著，她不僅會失去所有修為，更會徹底從這個世界上消失，連成為孤魂野鬼的機會都沒有。
那個夜晚，屋外傳來了盂蘭盆節的誦經聲。中元將至，鬼門大開，村裡人點燃普渡的燈火，為亡魂引路，也為生者祈福。燭光搖曳，將聆霜的影子投在牆上，忽明忽暗。
她撫摸著石遠蒼白而英挺的臉龐，淚水無聲地滑落，滴在他的手背上。
「石遠，」她輕聲呢喃，聲音顫抖，「若沒有遇見你，我或許會成為一個逍遙自在的狐仙。可若是那樣，我這千年的修行，又有何意義？」
「能遇見你，愛上你，為你做一件事……這才是我身為聆霜，最大的幸運。」
她俯下身，在他冰冷的額頭上，印下了此生第一個，也是最後一個吻。
她已做出了選擇。
參・渡忘
中元節的子夜，是一年之中陰氣最盛的時刻，也是人間與幽冥兩界最接近的瞬間。
聆霜扶著石遠，一步步艱難地走到他們初遇的那條溪邊。月光如水銀瀉地，將溪面倒映得一片清冷。她將石遠平放在一塊光滑的大石上，自己則盤膝坐在他的身旁。
她閉上雙眼，開始運轉全身的靈力。周圍的空氣彷彿凝固了，草木停止了搖曳，蟲鳴也銷聲匿跡。一團柔和的白色光芒自她的小腹處緩緩升起，越來越亮，最終化作一顆晶瑩剔透、流光溢彩的珠子，懸浮在她的胸前。
這便是她修行了五百年的內丹。
失去內丹的瞬間，巨大的痛苦席捲了她的四肢百骸。她的身體開始變得透明，一頭青絲以肉眼可見的速度化為銀白的雪髮。她強忍著魂魄撕裂的劇痛，用最後的力氣，將內丹輕輕推向石遠的唇邊。
內丹觸碰到石遠的嘴唇，便化作一道暖流，順著他的喉嚨，融入他的四肢百骸。他原本蒼白的臉色，漸漸泛起了紅潤，微弱的呼吸也變得沉穩有力。
聆霜看著他，露出了釋然的微笑。她的身體已經薄如蟬翼，幾乎要隨風散去。她用盡最後一絲氣力，輕輕撫摸他的臉頰，想將他的輪廓，深深地刻進即將消散的靈魂裡。
「石遠……活下去……」
當第一縷晨光刺破黑暗，照亮溪谷時，聆霜的身影在陽光下化作了億萬點螢光，如蒲公英般，紛紛揚揚，消散在山間的晨霧之中。
石遠悠悠轉醒。
他只覺得自己做了一個很長很長的夢。夢裡，有一隻白狐，有一個叫聆霜的姑娘，有溫暖的木屋，有說不完的話。夢境真實得讓他心痛，可當他睜開眼，看到的只有熟悉的山林，和自己空無一人的小屋。
他的病奇蹟般地好了，身體甚至比以前更加強健。村民們都說他是吉人天相，得到了山神的庇佑。可石遠的心，卻像是被挖走了一大塊，空蕩蕩的，無論如何也填不滿。
他失去了關於聆霜的一切記憶。
他想不起她的容貌，想不起她的聲音，想不起他們之間發生過的一切。只是，他的生活習慣裡，卻處處都是她的影子。
他會下意識地在窗台擺上一束野花；他會在吃飯時，不自覺地多擺上一副碗筷；他會在深夜讀書時，總覺得腳邊應該有什麼溫暖的東西。每當這個時候，一股莫名的悲傷便會湧上心頭，讓他對著空氣，茫然四顧。
他再也沒有帶任何女人回過家。他的一生，都在這座山上度過，守著那間小木屋，直到白髮蒼蒼。
而聆霜，並沒有完全消失。她捨棄了輪迴，以失去內丹為代價，換來了成為孤魂的資格，永遠地留在了這座山裡。她沒有形體，沒有聲音，無法被任何人感知，只能作為一縷清風，一絲薄霧，陪伴在石遠身邊。
她看著他為找不到那副多餘的碗筷而煩惱；她看著他在月下舞劍，身姿依舊挺拔，眼神卻多了幾分她看不懂的落寞；她看著他漸漸老去，臉上布滿了皺紋，背影也日漸佝僂。
每年的中元節，石遠都會在溪邊點上一盞河燈。村裡人都說，那是為了普渡眾生。只有聆霜知道，那盞燈，是為她點的。
因為他雖忘了她，他的靈魂卻沒有。那份刻在靈魂深處的愛與思念，超越了記憶，超越了生死。
又是數十載春秋。石遠已經老得走不動了。在一個同樣是中元節的夜晚，他讓子孫將他抬到溪邊，他渾濁的雙眼，怔怔地望著溪水，彷彿在等待什麼。
「我好像……忘了一件很重要的事……忘了一個很重要的人……」他喃喃自語。
聆霜的魂魄在他身邊盤旋，她多想告訴他，她一直都在。可她只是一縷風，只能輕輕拂過他蒼老的臉頰，帶走他眼角滑落的一滴濁淚。
隨著最後一口氣息的吐出，石遠安詳地閉上了眼睛。他的靈魂從衰老的驅殼中解脫出來，變回了年輕時英挺的模樣。
他一睜眼，便看到了她。
她依舊是初見時的白衣少女，站在溪水對岸，對著他微笑，淚流滿面。
忘川之畔，彼岸花開。他忘了她一生，卻在死後的第一眼，就想起了所有。
石遠朝她伸出手，跨過了那條隔絕了生死的溪流。
「聆霜，」他的聲音一如當年，沉靜而溫柔，「我回家了。」
她奔向他，投入他等待了一生的懷抱。身後，萬千盞普渡的河燈，照亮了他們通往永恆的路途。
記憶會被抹去，但愛不會。渡得過忘川，渡不過思念。這或許，便是這場人妖之戀，最淒美，也最圓滿的結局。
#中元節
