舊案追兇：海風戲院毒氣謎雲

改編自真實案件

1962年，海風戲院深夜散場時突發不明毒氣，十二人當場死亡。

初出茅廬的我追查二十年，發現死者竟包括一名即將揭露軍方採購弊端的線人。

颱風夜重返廢棄戲院，手電筒光掃過通風管道的瞬間，我摸到了半張維修單——

保安的腳步聲在門外響起，黑暗中浮現的卻是當年清潔工的臉。

2025年6月，高雄的溽暑已然發威。辦公室裡冷氣嗡嗡作響，汗水還是從我額角滑下，滲進襯衫領口。空氣裡有股舊紙堆特有的、混雜著灰塵和腐朽的沉悶氣味。我，張介安，四十五歲，《時事周刊》調查組裡一塊快被磨平的石頭。二十年了，熱血早被現實熬成溫吞水，直到我在「待清理」的檔案櫃深處，指尖觸到那份卷宗——「海風戲院群體中毒事件調查始末（1962）」。

剎那！心臟猛地一抽，像被生鏽的鐵鉗狠狠夾住。那熟悉的、帶著海腥氣的窒息感瞬間淹沒了我。

我抽開檔案繩，紙張脆得彷彿一碰即碎。泛黃的新聞剪報，《港都晚報》觸目驚心的標題：「海風戲院午夜驚魂！毒氣奪命十二！」 下面附著小小的死者名單。目光掃過，那個名字像燒紅的烙鐵燙進眼底：李金生。一個模糊得只剩代號的身影，在我二十年的記者生涯裡，從未真正清晰過。

2005年，我二十五歲，一身廉價西裝撐不起滿腔的銳氣，剛擠進《港聲日報》。帶我的老鳥周天賜，綽號「老周」，頭髮花白，眼裡沉澱著新聞人特有的、看透世情的疲憊精光。他領我跑的第一條「大新聞」，就是翻這樁陳年冷飯。

「喏，介安仔，看看這個。」老周叼著長壽菸，煙霧繚繞中把一疊影印模糊的舊文件推到我面前，「1962年，海風戲院，散場時出的事。十二個，當場就沒了。」他吐出一個菸圈，眼神飄向窗外車水馬龍的高雄街道，「官方說法，戲院清潔工不小心把兩種強力清潔藥水混一塊了，搞出毒氣。清潔工叫…王添財？好像判了幾年。不過……」他彈了彈菸灰，聲音壓低，「東西呢？」

「什麼東西？」我那時還懵懂。

「那兩瓶要命的『清潔劑』啊！」老周嗤笑一聲，「定案的關鍵證物，法庭上屁都沒拿出來！就憑幾張衛生所的報告？冊那，騙鬼咧！」他翻出一張發黃的剪報照片，指著角落裡一個模糊的、穿著戲院工作服的佝僂身影，「喏，就是他，王添財。案子一結，人就跟蒸發了一樣。還有那個經理，陳經理，沒幾天也全家跑路去加拿大了。嘿，你說巧不巧？」

老周混濁的眼睛盯著我，帶著點嘲弄，又有點難以言說的期待：「小子，敢不敢挖挖看？這底下，搞不好全是爛泥巴。」

年輕氣盛的我，哪裡受得了這種撩撥。一股不服輸的勁頭頂上來，我立刻扎進了發霉的資料堆和佈滿灰塵的舊街巷。

當年的海風戲院舊址，早已拆得連地基都找不著，原地杵著一棟光鮮亮麗的連鎖超市。我在那片繁華底下徒勞地嗅聞，只聞到生鮮區的魚腥味和烘焙坊的甜膩。官方檔案室的門檻踏爛了，關於此案的卷宗薄得可憐，核心的技術鑑定報告、現場證物清單，永遠「遺失」或「權限不足」。保安司令部（當年那個令人聞之色變的名字）的檔案？更是鐵板一塊，連個縫都撬不開。

唯一的活口線索，似乎就是那個神秘的清潔工王添財。老周憑著模糊記憶，給了我一個大概的地址——鹽埕區邊緣一片低矮破敗、彷彿被時代遺忘的眷村老屋。2005年夏天，我像個無頭蒼蠅在那片迷宮般的窄巷裡亂轉。空氣裡飄著曬鹹魚的腥鹹和陰溝的餿味。

「阿伯，借問一下，王添財，以前在海風戲院做清潔的，有印象嗎？」我攔住一個搖著蒲扇在門口打盹的老人。

老人混濁的眼睛費力地睜開一條縫，茫然地搖頭：「誰？沒聽過啦……搬走的搬走，死的死咯……」

「那請問，這裡有姓王的住戶嗎？年紀大概…六七十歲？」我不死心。

旁邊一個正在門口摘菜的老阿嬤抬起頭，打量了我幾眼，慢悠悠地說：「姓王的？巷子尾，阿財伯好像姓王啦？不過……」她頓了頓，壓低聲音，「早幾年人就沒了。可憐哦，孤零零一個，聽說以前在什麼戲院做過事，後來好像腦子就……不太好了。」

希望像被戳破的肥皂泡。我找到巷子尾那間最破敗的鐵皮屋，門鎖鏽死，窗櫺斷裂，屋頂塌陷一角，露出裡面黑洞洞的腐朽。鄰居說，王添財是獨居老人，無兒無女，死了好幾年才被人發現，東西早被當垃圾清掉了。一陣穿堂風捲起地上的落葉和廢紙，打著旋兒，冷颼颼地鑽進我汗濕的後背。

更詭異的，是那個叫李金生的死者。名單上，他排在第七位，身份是「碼頭臨時工」。我在2005年能找到的所有公開報導或記錄裡，關於他的資訊只有這寥寥幾筆。一個模糊的影子。直到一次偶然，我在圖書館角落翻查當年舊報的微縮膠卷時，在事件發生前幾天的《港都晚報》一個極不起眼的角落，看到一則豆腐塊大小的「讀者投書」，投訴港區某處軍用物資倉庫管理混亂，有可疑人員進出。署名，赫然是「李生」。

李生？李金生？會是巧合嗎？這個「李生」投訴的倉庫，恰巧歸當時的保安司令部管轄。而就在他投書後第三天，海風戲院慘劇發生。一股寒意沿著我的脊椎蛇行而上。我立刻去找老周。

「老周！你看這個！」我把那則「讀者投書」的影本拍在他堆滿雜物的桌上。

老周放下泡麵，拿起那張紙，湊到昏黃的檯燈下，瞇著眼看了很久。他臉上的皺紋在那一刻彷彿凝固成溝壑，夾著菸的手指微微發抖。煙霧繚繞中，他沉默得像一塊礁石。過了半晌，他才重重把紙按在桌上，菸灰缸都被震得一跳。

「媽的……」他低聲咒罵了一句，聲音沙啞得厲害，「我就知道……沒那麼簡單。」他抬起頭，眼神銳利得驚人，又帶著深深的疲憊，「介安，聽著，這事……到此為止。」

「到此為止？為什麼？」我年輕的熱血瞬間衝上頭頂，「這很可能就是關鍵啊！李金生可能是線人！他……」

「閉嘴！」老周猛地低吼一聲，嚇了我一跳。他警惕地掃視了一下空蕩蕩的辦公室，才壓低聲音，每個字都像從牙縫裡擠出來，「保安司令部……那是我們能碰的嗎？當年查這案子的人，後來什麼下場，你知道嗎？調職的調職，消失的消失！你想死，別拖累老子！」

他眼神裡的恐懼像冰冷的潮水，瞬間澆滅了我心頭的火焰。我第一次如此清晰地看到，在這個老記者堅硬外殼下，藏著怎樣深重的無力感。那是一種被龐大機器碾壓過後的、深入骨髓的恐懼。他猛地拉開抽屜，把那份影本胡亂塞進去，「啪」地一聲關上，彷彿在關上一個潘朵拉魔盒。「忘了它，張介安。想在這行多活幾年，就他媽給我忘了！」

他眼裡的驚懼和絕望，像兩枚生鏽的釘子，從此楔進我二十年的記者生涯裡。那之後，我刻意迴避著海風戲院的一切。老周幾年前肝癌去世，臨終前我去看他，瘦得脫形的他躺在病床上，眼神混濁，早已認不出人。那句沒說出口的真相，連同他這個人，一起化成了灰燼。

直到此刻，2025年這個悶熱的午後，在這間充滿死亡氣味的檔案室裡，這份偶然重現的卷宗，像一道慘白的閃電，劈開了我刻意封存的記憶。尤其是當我的目光落在卷宗裡一張模糊的、當年衛生局初步調查報告的附件照片上——那是戲院後台清潔工具間的角落。一個不起眼的木架底層，歪倒著一個深棕色的玻璃瓶，瓶身標籤早已被污漬侵蝕得難以辨認，但瓶口下方，似乎有一個模糊的、暗紅色的……鷹形標記輪廓？我的心跳驟然停了一拍。這個標記，我絕不會認錯——那是當年保安司令部轄下某個特殊單位的識別暗記！它們的化學品，怎麼會出現在戲院的清潔間？

血液似乎瞬間衝向頭頂，又在下一秒凍結。二十年來刻意壓抑的疑惑、老周臨終前未能說出的恐懼、還有那份讀者投書的陰影……所有碎片如同被磁石吸引的鐵屑，呼嘯著向這個模糊的標記匯聚！這不是意外！絕不是！

我猛地合上卷宗，冰涼的冷汗浸透了我的襯衫。辦公室窗外，城市在烈日下閃著刺眼的白光，但我卻感到一股徹骨的寒意。不行，不能就這樣結束！老周，當年你讓我忘，是為了讓我活。但現在……我必須知道真相！那個叫李金生的碼頭工人，他到底知道了什麼？王添財，那個被當成替罪羊的可憐清潔工，他最後消失去了哪裡？還有那兩瓶消失的「清潔劑」……

一個瘋狂的念頭在我腦中成形。海風戲院舊址雖然沒了，但當年出事後，戲院就被徹底封鎖，後來轉了幾手，聽說現在是某個財團名下一棟長期廢棄、等待都更的破敗老建築……海風大樓！它就杵在鹽埕區靠港邊的角落，像個被遺忘的、散發著不祥氣息的巨大墓碑。

檔案室外傳來同事的談笑聲，我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。我將那份卷宗小心翼翼地塞進自己的舊公文包深處，彷彿藏起一顆隨時會引爆的炸彈。然後，我拿起手機，撥通了一個號碼。

「喂？阿坤？是我，介安。」我的聲音聽起來異常平靜，「幫我查個地方，鹽埕區海風大樓，對，就是那棟廢棄的鬼樓。重點是它當年的建築圖紙，尤其是……通風管道系統的設計圖和維修記錄。對，越快越好，價錢好談。」

掛掉電話，我望向窗外。遠處的天空，不知何時堆起了厚重的鉛灰色雲層，邊緣透著不祥的暗黃。氣象預報說，一個強烈颱風正逼近台灣海峽。風雨欲來。

三天後，颱風的腳步聲已清晰可聞。狂風在港都的樓宇間呼嘯，捲起滿地垃圾，豆大的雨點開始零落地砸在窗玻璃上。阿坤的訊息來了：「安哥，圖紙搞到了，舊檔案室翻出來的，掃描檔發你信箱。不過維修記錄……見鬼了，62年前後那兩年的記錄像是被狗啃過，殘缺不全。只找到一張62年6月（案發前兩個月）的零星簽單，簽收人是戲院陳經理，施工方署名模糊，只認得一個『…雄工程行』。還有一點很奇怪，簽單上寫的是『例行檢修』，但列出的材料規格……靠北，那根本是軍規等級的耐腐蝕鋼管和特製風閥！戲院用那種東西幹嘛？」

我的心臟劇烈地跳動起來。軍規材料？颱風夜的雨點密集起來，敲打窗戶的聲音如同密集的鼓點。機會來了！這種天氣，廢棄大樓的保安形同虛設。

入夜，颱風正式登陸。狂風暴雨像失控的巨獸，撕扯著整座城市。街道空無一人，路燈在風雨中明滅不定。我穿著深色防水夾克，背著裝有強力手電筒、手套和工具的背包，像個幽靈般潛入鹽埕區。雨水冰冷，抽打著我的臉頰，但體內卻有一股火焰在燃燒。

廢棄的海風大樓如同矗立在風雨中的巨大骸骨，外牆剝落，窗戶大多破碎，黑洞洞的窗口像是無數隻眼睛。一道早已被破壞的鐵絲網後門，是我事先踩好的點。我輕易地鑽了進去。

裡面是無邊的黑暗和濃重的黴味、灰塵味。狂風從破窗灌入，發出鬼哭般的嗚咽。我打開強光手電筒，光束刺破黑暗，照亮了滿地狼藉的瓦礫、廢棄的座椅殘骸和厚厚的灰塵。空氣中還殘留著一絲若有若無的、難以形容的陳舊氣味，混合著腐朽木頭和……某種難以言喻的化學殘留？是我的心理作用嗎？

根據阿坤發來的圖紙，當年事發點在二樓的主放映廳，而清潔工具間和主要的中央通風管道入口，都在一樓後台區域。我踩著濕滑的地面，小心翼翼地穿過空曠的前廳，繞過倒塌的售票亭，向後台摸去。手電筒光柱在斷壁殘垣間掃過，牆壁上還殘留著一些褪色的電影海報殘片，在詭異的光影下顯得格外猙獰。

終於找到了後台區。這裡更加破敗，堆滿了腐朽的佈景板和雜物。當年那個「意外」發生的清潔工具間，門早已不見蹤影。我走進去，光束掃過角落——就是照片裡那個木架的位置！如今只剩下幾根腐爛的木條。我蹲下身，仔細查看地面和牆壁，希望能找到一點當年的痕跡。除了厚厚的灰塵和碎磚，一無所獲。

關鍵在通風管道！圖紙顯示，工具間的天花板夾層裡，隱藏著通往中央主風管的大型檢修口。我搬開一張破桌子墊腳，用工具撬開早已鏽蝕的鐵皮蓋板。一股更為濃烈的、帶著鐵鏽和陳年油污的氣味撲面而來。灰塵像雪片一樣落下。我戴上口罩，用手電筒往黑黢黢的管道深處照去——幽深的金屬管道，像巨獸的食道，通向不可知的黑暗。

阿坤提到，當年案發前兩個月，有人用軍規材料維修過這裡？我必須進去看看！我深吸一口氣，將手電筒咬在嘴裡，雙手撐住冰冷的管道邊緣，奮力爬了進去。金屬管道內壁佈滿了鏽跡和厚厚的灰塵，狹窄的空間壓抑得令人窒息。我只能匍匐前進，冰冷的金屬貼著我的身體，灰塵不斷灌進我的口鼻。

爬行了大概十幾公尺，我來到了圖紙標示的一個主幹道節點。這裡空間稍大，像個小小的金屬腔室。手電筒光掃過四周管壁，大部分地方都覆蓋著厚厚的污垢。突然，光束掃過靠近頂部一個接縫處時，我發現了一點異樣——那裡的灰塵似乎比其他地方薄一點？像是……曾經有東西貼在那裡，後來又被撕掉了？

我的心提到了嗓子眼。我艱難地調整姿勢，伸手朝那個位置摸去。指尖觸及冰冷的金屬，在厚厚的油泥和鏽粉下，似乎……有一小塊略顯平滑的區域？我用力地摳刮著上面的污垢，指甲縫裡塞滿了黑泥。漸漸地，一小片質地不同的東西顯露出來——像是紙張，但被油污和濕氣浸透了，緊緊黏在管壁上，邊緣已經碎裂。

我屏住呼吸，小心翼翼地用工具刀，一點點地試圖將這片殘紙剝離下來。它太脆弱了，稍一用力就可能粉碎。汗水混合著灰塵流進我的眼睛，刺痛難忍。終於，在幾乎耗盡所有耐心後，我剝下了一小片——不，是半片！只有巴掌大小，邊緣參差不齊，像是被粗暴地撕扯過。

我將這半片殘紙拿到手電筒光下，強光穿透了它污濁的紙背。上面有模糊的字跡！我激動得手指都在顫抖。勉強辨認出一些印刷體的欄位名稱：「…修單」、「施工項目…」、「材料規格…」、「簽收單位…」、「施工單位…」。在「簽收單位」欄後面，隱約能看到一個潦草的簽名：「陳XX」（陳經理的名字！）。而在「施工單位」欄旁邊，則是一個手寫的、更為潦草模糊的簽名，只能勉強辨認出最後兩個字似乎是：「…雄」。

這不重要！重要的是在材料規格欄下面，有幾行手寫的小字！我幾乎把眼睛貼了上去：

「…更換主幹道銹蝕段…」

「…採用特級耐蝕合金管（型號：TC-62-7）…」

「…加裝雙向氣密風閥（規格：MIL-V228）…」

MIL-V228！這是一個標準的美軍軍用規格編號！和當年阿坤查到的那張殘缺簽單上的描述吻合！這絕不是戲院該用的東西！而且，這張維修單的時間……我顫抖著將光移到單據頂部，那裡有一個模糊的日期戳記：「1962年6月15日」！案發前不到兩個月！

一股強烈的電流瞬間竄遍我的全身！找到了！關鍵的證據！這張被撕毀、黏在管道深處的維修單殘片，證明了在案發前，有人用軍規材料對這裡的通風系統動了手腳！這絕不是清潔工的意外，這是一場精心策劃的謀殺！利用通風系統釋放毒氣！目標很可能就是那個線人李金生！而保安司令部……或者他們控制下的黑手，參與其中！

就在我激動得渾身發抖，試圖將這半張彌足珍貴的維修單殘片小心收好的瞬間——

「喀嗒！」

一聲清脆的金屬撞擊聲，異常清晰地在死寂的管道外響起！像是……工具間那扇破門被關上了？

我全身的血液彷彿瞬間凝固了！手電筒光猛地掃向管道入口的方向。一片漆黑，只有風雨聲隱隱傳來。是我聽錯了？是風吹動了什麼東西？

緊接著——

「咚…咚…咚…」

沉悶、緩慢、極有規律的腳步聲，由遠及近，清晰地從工具間的地面傳來，正一步步地……走向我所在的通風管道檢修口下方！

不是風！有人進來了！保安？還是……？

心臟狂跳得幾乎要炸開！我立刻關掉手電筒，將身體緊緊貼在冰冷的管道壁上，大氣不敢出。絕對的黑暗瞬間吞噬了我，只有管道外那越來越近、越來越沉重的腳步聲，如同死神的鼓點，一下下敲在我的神經上。汗水瞬間濕透了內衣。

腳步聲停在了檢修口正下方。死寂。時間彷彿凝固了。我甚至能聽到自己牙齒打顫的細微聲響。

突然，一道刺眼的強光手電筒光束，猛地從檢修口下方射了上來！光柱如同探照燈，粗暴地掃過我頭頂的管道內壁！我死死地貼著冰冷的管道底部，一動不敢動，祈禱著黑暗和角度能保護我。

光束掃了幾下，似乎沒有發現異常。就在我剛要鬆一口氣時——

光束猛地定住了！直直地照在我剛才摳刮維修單殘片的位置！那片區域明顯比其他地方「乾淨」許多！

「……」下面傳來一個極其輕微、卻讓我如墜冰窟的吸氣聲。那不是驚訝，更像是……一種確認後的、冰冷的了然。

緊接著，光束移開了。腳步聲再次響起，卻不是離開，而是……在工具間裡四處走動，似乎在翻找什麼東西？沉重的拖拽聲，像是破爛傢俱被挪開。

他想幹什麼？堵死檢修口？還是……找到入口爬進來？

恐懼像冰冷的毒蛇纏緊了我的喉嚨。不行，不能坐以待斃！我必須在他找到方法上來之前，從管道的另一端逃出去！圖紙顯示，這個主幹道節點連接著其他支路，其中一條應該通往二樓放映廳的側面。

我憑著記憶，在絕對的黑暗中，手腳並用，朝著我認為是二樓方向的那個岔口，拚命地、無聲地爬去！金屬管道在我的動作下發出極其輕微的呻吟，在死寂中卻如同驚雷！我祈禱著外面的風雨聲能將其掩蓋。

終於摸到了岔口！我毫不猶豫地鑽了進去。這條支路更加狹窄，坡度似乎向上。我咬緊牙關，不顧一切地向上爬，手肘和膝蓋在粗糙的管壁上摩擦得生疼。

爬了不知多久，我感覺坡度漸緩。前方似乎有微弱的、不同於手電筒的光線？還有更大的風雨聲？應該是快到出口了！希望就在眼前！

我奮力爬到盡頭。果然，這裡也有一個檢修口蓋板，但蓋板似乎被什麼東西從外面堵住了大半，只留下一道狹窄的縫隙。冰冷的雨水和狂風從縫隙裡灌進來！我用力推了推蓋板，紋絲不動，像是被重物壓住了。

該死！我抽出工具，準備強行撬開。就在這時——

「沙…沙…沙…」

一陣令人毛骨悚然的、彷彿拖著重物的摩擦聲，伴隨著那沉重而緩慢的腳步聲，竟然……從我剛剛爬過的主管道方向，由遠及近地傳來了！

他進來了！他順著管道追過來了！怎麼可能這麼快？！

我肝膽俱裂！再也顧不上隱藏動靜，拚命地用工具撬砸著檢修口的蓋板！金屬碰撞聲在狹窄的管道裡迴盪！

「砰！砰！砰！」沉悶的撞擊聲從我身後的管道深處傳來，速度極快！他在加速！他追上來了！

「啊——！」我發出一聲絕望的嘶吼，用盡全身力氣，肩膀狠狠撞向那該死的蓋板！

「哐啷！」一聲巨響！蓋板終於被我撞開了一條更大的縫隙！狂風暴雨瞬間劈頭蓋臉地打在我臉上！我看到了外面——是二樓一個堆放雜物的露台！到處是破爛的廣告板和廢棄物！

求生的本能壓倒了一切！我像條瀕死的魚，拚命地從那道縫隙中往外擠！肩膀被鋒利的金屬邊緣劃開也渾然不覺！

就在我大半個身子剛剛擠出檢修口的剎那——

一隻冰冷、枯瘦、卻力大無比的手，如同鐵鉗般，猛地從管道深處的黑暗中伸出，死死地抓住了我的腳踝！

「呃啊！」我驚駭欲絕地回頭！

手電筒的光束從管道深處射出，照亮了那隻青筋畢露、布滿老人斑的手。光束上移，猛地打在一張從管道陰影中探出的臉上！

那是一張極其蒼老、佈滿深刻皺紋的臉。花白稀疏的頭髮黏在汗濕的額頭上。渾濁的眼睛裡，沒有殺意，沒有瘋狂，只有一種深不見底的、令人骨髓發寒的絕望和……解脫？

風雨聲中，那張乾癟的嘴唇蠕動著，吐出幾個含混不清、卻如同驚雷般炸響在我耳邊的字：

「…王…添…財…」

轟隆——！

一道慘白的閃電撕裂天幕，瞬間照亮了這張本該早已死去二十多年的臉！照亮了他眼中那令人心碎的絕望淚光！

王添財！那個「早已死去」的清潔工王添財！

時間，在這一刻徹底凝固。

閃電的慘白光芒如同天地間一次巨大的曝光，將那張佈滿苦難溝壑的臉、那隻枯瘦如鷹爪的手、還有那雙盛滿無盡絕望與詭異解脫感的渾濁眼睛，瞬間烙印在我的視網膜上，灼燒進我的腦海深處。

王添財！

他不是死了嗎？不是早在十幾年前就孤零零地爛在那間破鐵皮屋裡了嗎？！

巨大的驚駭像一塊冰塞住了我的喉嚨，叫不出聲，只有肺葉在瘋狂抽氣，吸入的卻是冰冷的雨水和死亡的氣息。那隻抓住我腳踝的手，冰冷，僵硬，卻蘊含著完全不符合其外表的、驚人的力量，如同鋼鐵鑄就的陷阱，死死地箍著我，將我一點點往回拖！

「不！放開！」我終於從喉嚨深處擠出破碎的嘶吼，另一隻腳瘋狂地蹬踹，踢在管道內壁上，發出哐哐的巨響，卻絲毫無法撼動那鐵鉗般的掌控。

雨水模糊了我的視線，我只能憑感覺拚命掙扎，雙手胡亂抓住露台上濕滑冰冷的欄杆，指甲在鏽蝕的金屬上刮出刺耳的聲音。我的身體被拉成了一道橋樑，上半身在狂風暴雨的露台，下半身陷在那條通往地獄的管道裡。

「為…什…麼…還…要…來…？」一個極度沙啞、乾澀，彷彿幾十年沒有說過話的聲音，斷斷續續地從管道深處傳來，混合著風雨的呼嘯，如同鬼魅的囈語。「…忘…了…不…好…嗎…？」

他的聲音裡沒有威脅，沒有憤怒，只有一種令人心膽俱裂的疲憊和深沉的痛苦。

「王添財！你沒死！？當年到底發生了什麼？！是不是他們逼你的？！是不是？！」我歇斯底里地吼叫，試圖用問題打破這令人窒息的僵局，同時拚盡全力對抗著那股拖拽的力量。

「…死…了…早…就…該…死…了…」他的聲音彷彿在哭泣，又像是在笑，詭異得讓人汗毛倒豎。「…看…到…了…不…該…看…的…東…西…他…們…不…讓…說…永…遠…不…能…說…」

「是通風管道！那張維修單！對不對？！那不是清潔劑，是他們通過管道放的毒！對不對？！」我感覺自己的腳踝快要被捏碎了，劇痛鑽心，但更強烈的是抓住真相的渴望！

聽到「維修單」三個字，管道裡的王添財猛地顫抖了一下，抓著我的手也驟然一鬆。我趁機猛地又往外掙出了一截！肩膀重重撞在露台濕漉漉的地面上。

「…單…子…」他喃喃著，聲音裡充滿了巨大的恐懼，「…陳…經…理…讓…我…處…理…掉…我…藏…起…來…一…點…點…以…為…可…以…保…命…」他的話語顛三倒四，精神顯然處於極不穩定的狀態。「…他…們…找…不…到…就…逼…我…承…認…是…我…混…錯…了…藥…水…」

他枯瘦的手因為激動而更加用力，指甲幾乎掐進我的肉裡。

「…李…先…生…是…好…人…啊…」他突然嗚咽起來，哭聲被風雨撕扯得破碎不堪，「…他…總…偷偷…多…給…我…工…錢…那…天…晚…上…他…就…坐…在…那…裡…第…七…排…我…看…見…管…子…裡…飄…出…來…的…煙…了…黃…綠…色…的…」他的聲音驟然拔高，充滿了無法磨滅的驚恐，「…我…想…喊…的…但…他…們…的…人…就…在…後…面…用…槍…頂…著…我…」

轟隆——！

又一道霹靂當頭炸響！雷聲震得整棟廢樓都在顫抖。藉著這一瞬間的強光，我看到管道深處那張老淚縱橫的臉，因為極度的痛苦和恐懼而扭曲變形。

真相！這就是真相！並非意外，而是徹頭徹尾的滅口！利用軍規改造的通風系統投放毒氣，目標就是那個掌握軍方採購弊案證據的碼頭工人李金生！而王添財，這個可憐的清潔工，從頭到尾都是一枚被利用、被脅迫、最後被推出來頂罪的棋子！他甚至被迫親眼目睹了這場針對他唯一心存善意之人的謀殺！

巨大的憤怒和悲涼瞬間淹沒了恐懼。

「王伯！你出來！跟我出去！我們去揭發他們！現在和當年不一樣了！有我在！」我不知道哪來的力氣和勇氣，竟然反手一把抓住了他枯瘦的手臂，試圖將他從那黑暗的管道裡拉出來。他知道的遠比我想像的更多，他是最關鍵的活證據！

我的觸碰卻像驚醒了一頭沉睡的噩夢。王添財猛地一顫，眼中的絕望瞬間被一種極端的驚恐取代！

「…不…行…不…能…出…去…」他瘋狂地搖著頭，力量奇大，幾乎將我再次拖倒。「…他…們…會…殺…了…所…有…人…你…快…走…走…啊…！」

他開始更加用力地將我往回拖，不再是為了抓住我，更像是……要將我拖離這個危險之地？他的行為充滿了矛盾癲狂！

「他們是誰？！『雄工程行』是不是？！保安司令部裡的人？！」我死死抓住欄杆，雙方的角力在風雨中形成一場詭異的僵持。雨水沖刷著我們緊扣的手臂。

「…跑…不…掉…的…監…視…一…直…都…在…」他的聲音變得尖銳而絕望，眼睛驚恐地望向我身後的雨幕，彷彿那裡潛伏著什麼無形的怪物。「…就…算…我…死…了…他…們…也…會…讓…其…他…人…閉…嘴…像…對…付…陳…經…理…全…家…一…樣…」

陳經理全家……不是移民？是被滅口了？！

一股更深的寒意瞬間穿透我的骨髓！

就在這時——

「嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——」

一陣突兀的、尖銳的電子警笛聲，由遠及近，穿透風雨的屏障，清晰地傳了過來！紅藍色的閃光在遠處街角閃爍，正朝著廢樓這邊快速逼近！

保安？警察？他們怎麼會來？！是颱風夜例行巡邏？還是……剛才我的撞擊聲和叫喊驚動了附近的人報了警？或者……是王添財口中那無處不在的「監視」？

警笛聲如同冷水澆頭，讓瘋狂角力的我和王添財都瞬間僵住了。

王添財的臉上血色盡褪，那是一種比面對我時更深切的、源自靈魂深處的恐懼。他抓住我腳踝的手猛地鬆開了。

「…來…了…他…們…來…了…」他喃喃自語，眼神空洞地望著管道外閃爍的警燈光芒，身體開始劇烈地顫抖。「…快…走…從…那…邊…水…管…下…去…快…！」

他反而開始推我的腳，催促我離開，聲音急促而破碎：「…別…被…抓…到…別…相…信…他…們…的…話…」

機會！我來不及細想，奮力一掙，終於將整個身體從管道檢修口完全脫出，重重摔在露台濕漉漉的地面上，濺起一片水花。腳踝處傳來鑽心的疼痛，肯定已經淤青甚至骨裂。

我掙扎著爬起來，回頭望向那黑洞洞的檢修口。王添財那張絕望的臉在陰影中一閃而過，隨即，那塊鏽蝕的鐵皮蓋板從裡面被猛地拉上，發出一聲沉悶的「哐當」聲，徹底隔絕了內外。

他把自己重新鎖回了那個黑暗的囚籠裡。

紅藍警燈的光芒已經逼近樓下，甚至能聽到車輛碾過積水的聲音和模糊的喊話聲透過風雨傳來。

「…樓…上…的…人…聽…著…立…刻…出…來…」

沒有時間了！

我咬緊牙關，忍著腳踝的劇痛，踉蹌著撲向露台另一側。王添財最後的話指引了我——那裡有一段老舊的、用來排雨水的生鏽鐵水管，一路通向地面旁邊一條更黑暗窄小的後巷。

求生的本能壓倒了一切。我顧不上高度和危險，手腳並用，抱著那冰冷濕滑、佈滿鏽蝕尖刺的水管，拚命地向下滑去。鐵鏽和剝離的油漆屑不斷掉進我的衣領，手掌被割破，鮮血混著雨水染紅了水管。

幾乎是自由落體般地墜落，我重重摔在後巷堆積的垃圾袋上，惡臭瞬間包裹了我。警笛聲和腳步聲已經從大樓正面傳來。

我連滾帶爬地站起來，拖著那條幾乎麻木的腿，頭也不回地扎進風雨交加的黑暗巷弄深處，像一隻受傷的野狗，拚命逃離身後的燈光與追捕。

腦海裡只剩下王添財那張極度恐懼的臉，和他最後那句在風雨中飄散的話：

「…別…相…信…他…們…的…話…」

「他們」……是誰？

我像一頭被獵犬追逐的受傷野獸，在颱風夜的迷宮巷弄裡跌撞狂奔。腳踝每一次觸地都傳來撕裂般的劇痛，幾乎讓我栽倒在地。雨水糊住眼睛，冰冷地澆透全身，卻澆不熄腦海裡那張絕望的臉和那句「別相信他們的話」。

身後的警笛聲沒有迫近，但也沒有遠離，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，提醒我「他們」的觸鬚無處不在。王添財最後那深入骨髓的恐懼，比任何直接的追殺更讓我膽寒。他寧可把自己重新鎖回那黑暗的管道囚籠，也不敢面對樓下閃爍的警燈。

「他們」……是誰？是當年保安司令部那隻黑手延續至今的陰影？還是已經改頭換面，寄生在新的軀體之內？

我不敢往大路跑，只能憑藉著對鹽埕區老舊巷弄殘存的記憶，鑽進更窄、更暗、幾乎無法通人的防火巷。腐臭的垃圾味和貓尿騷味混合著雨水，令人作嘔。我靠在濕漉漉、長滿青苔的磚牆上，胸膛劇烈起伏，耳朵豎起，捕捉著風雨聲之外的任何異響。

除了狂風呼嘯和雨水敲打鐵皮屋頂的噪音，似乎暫時安全。我顫抖著手，摸向夾克內袋。萬幸，那個裝著半張維修單殘片的證物袋還在，雖然也被雨水浸濕了邊角。我把它掏出來，藉著遠處路燈透過雨幕傳來的一點微弱反光，再次確認——那模糊的軍規編號MIL-V228，那潦草的「…雄」簽名，還有那該死的鷹形標記輪廓……它們是真實存在的！不是我在極度恐懼下的幻覺！

這薄薄的一張紙，重逾千斤，沾著血與無法言說的罪孽。

王添財還活著！這個認知如同第二道驚雷，持續震盪著我的神經。他這些年是怎麼活下來的？像一隻地下道的老鼠，躲在這棟廢棄戲院的軀殼裡，依靠什麼過活？又是誰在「監視」他？他口中的「他們」，能讓一個本該死去的人繼續「活」在恐懼裡長達二十年，這背後的能量，光是想想就讓我手腳冰涼。

老周當年的恐懼，我此刻終於感同身受。這不是一條新聞，這是一個黑洞，靠近它就會被吞噬得連渣都不剩。

但我已經被捲進來了。我看到了王添財的臉，拿到了這半張紙。退路，從我擠進那通風管道的那一刻起，或許就已經被切断了。

警笛聲似乎開始移動，朝著另一個方向遠去。是放棄搜索了？還是……某種意義上的警告和驅離？

不能再待在這條死巷裡。我必須立刻離開鹽埕區，找一個絕對安全的地方，把這燙手的山芋藏好，然後用盡一切我能想到的、繞開所有常規渠道的方法，去驗證這張維修單上的資訊。

「…雄工程行」？這是我目前唯一的、也是最脆弱的線頭。

我忍著劇痛，脫下濕透的夾克，反過來穿上，讓深色的內裡朝外，稍微改變一下輪廓。然後撕下襯衫一角，胡亂纏繞在依舊流血的手掌上。我必須看起來不像剛剛從鬼門關逃出來的人。

一瘸一拐地，我繞了極遠的路，避開所有可能有監控探頭的主幹道，專挑最陰暗潮濕的小路走。每一步都如同踩在刀尖上，不僅因為腳傷，更因為對周圍環境風吹草動的極度警覺。一輛深夜疾馳而過的摩托車，都能讓我的心跳驟停一秒。

將近凌晨四點，風雨勢頭稍減，天色依舊墨黑。我終於拖著幾乎散架的身體，回到了我那位於老舊公寓頂加、魚龍混雜的租處。這裡沒有高級大樓的管理員，鄰居彼此冷漠，是我能想到暫時最安全的地方。

反鎖好門，用椅子抵住，我癱倒在地板上，像一條離水的魚，只剩下喘息的力氣。冰冷的恐懼和劫後餘生的虛脫感交織襲來，讓我控制不住地渾身發抖。

但腦子卻異常清醒，高速運轉。

我掙扎著爬起來，顧不上處理傷口，第一時間將那半張維修單殘片從證物袋裡取出，用手機的高清鏡頭，從各個角度、在不同光線下拍了幾十張照片。然後將這些照片立刻上傳到幾個只有我知道的、位於海外伺服器的加密雲端空間。原件則用新的證物袋密封好，藏進一個舊檯燈落滿灰塵的底座裡——這是我多年前準備的、最簡陋的應急藏匿點。

做完這一切，我才癱在椅子上，開始用碘伏清洗手掌和腳踝的傷口。刺痛感讓我倒抽冷氣，卻也讓我更加清醒。

天快亮了。颱風過境後，世界會恢復表面的平靜。但我知道，有些東西，從昨晚開始，已經永遠不同了。

我拿起那個專門用來聯繫「特殊管道」的、無法追蹤的預付費手機，開機。螢幕亮起微弱的光。我深吸一口氣，輸入了一個爛熟於心、卻從未撥過的號碼。這號碼屬於一個專做「冷案舊檔」生意的神秘資料販子，號稱沒有他挖不出來的塵封記錄，收費高昂，且從不保證來源。老周生前極其隱晦地提過一次，告誡我非到萬不得已，絕不要碰這條線。

現在，就是萬不得已的時候。

電話響了五聲，就在我以為不會有人接聽時，那邊傳來一個被特殊設備處理過、異常平滑毫無起伏的電子合成音：

「說。」

「查一個單位，『雄工程行』。活躍時間大概在1960到1965年左右，可能承接過公部門，尤其是……軍方相關的工程。地點，高雄。」我儘量讓自己的聲音聽起來平靜。

電話那頭沉默了足足十幾秒，只有輕微的電流嘶聲。

「年代久遠，名稱模糊。難度很高。」合成音冷冰冰地回應。

「價錢不是問題。要最快速度。」

「預付百分之五十。老規矩，比特幣。有消息會聯絡你。不要主動打來。」話音剛落，通話立刻被切斷。

我放下手機，手心全是冷汗。這是一場豪賭。我不知道電話那頭是誰，甚至不確定他是否可靠。但這是我目前唯一能想到的、繞開所有明面渠道的辦法。

窗外，天色開始泛白，雨也漸漸停了。城市像什麼都沒發生過一樣，即將甦醒。

我坐在椅子上，毫無睡意，盯著窗外灰濛蒙的天空。王添財那雙絕望的眼睛，如同烙印，揮之不去。他像一個從歷史墳墓裡爬出來的活證據，用他殘破的存在，無聲地控訴著那被精心掩蓋的罪惡。

老周，對不起，我沒辦法忘了。有些真相，沉重得足以壓垮一個人，但把它們永遠埋在地下，會讓整個地方都爛掉。

我拿起日常用的手機，開機。忽略掉一堆工作群組的訊息和未接來電提醒，直接點開了通訊錄裡「阿坤」的名字。他是我的學弟，現在在市政府工務局檔案室混日子，有點小聰明，貪財，但嘴夠嚴，上次的建築圖紙就是他搞來的。

電話響了很久才接通，那邊傳來阿坤睡意朦朧、不耐煩的聲音：「靠北喔……安哥，幾點啊？颱風假不用睡覺喔？」

「阿坤，幫我再查個東西，急事，老價錢雙倍。」我直接打斷他。

聽到「雙倍」，阿坤的聲音清醒了一點：「……什麼東西啦？」

「幫我查一下62年前後，全市建築維修工程的報備記錄，重點查一個可能叫『雄工程行』的承包商，或者名字裡帶『雄』字的類似公司。還有，當時所有涉及軍方單位、保安司令部相關的建築維修或設備採購記錄，無論大小，只要是對外包的，都想辦法撈一下清單。」

電話那頭沉默了，這次不是睡著，而是帶著一種遲疑和警惕：「……安哥，你還在搞那個海風戲院的老案子？還扯到軍方？你別害我啊！那種陳年爛帳，碰了會出事的！」

「別問那麼多，就說能不能搞到？」我語氣強硬。

阿坤猶豫了一下，壓低聲音：「……很難啦！那種敏感單位的採購記錄，怎麼可能隨便流出來？就算有，也早銷毀了……我試試看啦，但不保證喔！還有，價錢要三倍！風險太高了！」

「成交。儘快給我消息。」我掛斷電話。

我知道這樣做風險很大，甚至可能打草驚蛇。但我必須雙管齊下，阿坤這邊雖然層級低，但或許能從市政檔案的邊角料裡找到一點那家「雄工程行」的蛛絲馬跡，這能驗證那個神秘資料販子給的資訊是否可靠。

陽光終於穿透雲層，照射在濕漉漉的街道上，反射出刺眼的光。新的一天開始了，彷彿昨夜廢樓裡的生死追逐只是一場噩夢。

但我腳踝的劇痛和手掌的傷口，還有藏匿處那半張冰冷的維修單，都在提醒我，噩夢才剛剛開始。

我站起身，拉開一點窗簾縫隙，警惕地向下望去。清晨的街道，清潔工正在打掃颱風留下的狼藉，幾個早起的路人行色匆匆。

一切看似正常。

然而，當我的目光掃過街對面那輛停了很久、車窗玻璃顏色過深的黑色轎車時，心臟猛地一縮。

它在那裡停了多久？是昨天就在，還是剛剛出現？

一種無形的、冰冷的監視感，如同細密的蛛網，悄無聲息地纏繞上來。

王添財的警告，像警鐘一樣在我腦海裡瘋狂迴響。

「…別…相…信…他…們…的…話…」

「…監…視…一…直…都…在…」

陽光刺眼地照在濕漉漉的街道上，將昨夜颱風的狂暴痕跡暴露無遺——斷枝、積水、散落的招牌碎片。對面那輛黑色轎車依舊靜靜地停著，深色車窗像墨鏡後的眼睛，冷漠地反射著忙碌的街景。一種被窺視的冰涼感順著脊椎爬升。

王添財的警告不是瘋子的囈語。

我猛地拉上窗簾，心跳如鼓。必須立刻離開這裡！這個租處不再安全。我忍著腳踝鑽心的疼痛，快速將幾件必需品、現金、備用手機和那藏著維修單原件的檯燈底座胡亂塞進一個舊背包。手掌的傷口在粗暴的動作下又滲出血來。

從後防火巷離開？不，如果他們在監視，後巷可能也有人。我深吸一口氣，強迫自己冷靜。這棟老公寓魚龍混雜，或許還有別的辦法。

幾分鐘後，我換上一件從垃圾桶裡撿來的、散發著餿味的連帽舊外套，戴上口罩，將背包塞進一個裝滿空瓶罐的大型垃圾袋裡，偽裝成一個拾荒老人。我低著頭，駝著背，拖著那條傷腿，慢吞吞地、一瘸一拐地從公寓大門走了出去。

眼角餘光掃向街對面。那輛黑色轎車的車窗依舊緊閉，沒有任何動靜。是沒認出我？還是我的偽裝起了作用？我不敢細看，保持著緩慢而痛苦的步伐，轉進了旁邊的小巷。

一離開他們的視線範圍，我立刻扔掉了垃圾袋，脫掉那件臭外套，叫了一輛計程車。

「去南區，隨便一個熱鬧的市場。」我對司機說，聲音沙啞。我需要混入人群，爭取時間。

在喧鬧吵雜、充滿生鮮氣味的傳統市場裡，我買了最便宜的傷藥和繃帶，躲在臭氣熏天的公共廁所裡簡單處理了腳踝和手掌的傷口。疼痛稍減，但內心的焦灼卻愈燒愈旺。

那個神秘資料販子和阿坤都沒有消息。時間每過去一秒，王添財的處境就危險一分，我也可能隨時被找到。

必須主動出擊！還有一個地方，或許藏著線索——當年的《港都晚報》檔案室。老周當年是從那裡找到李金生（李生）那則讀者投書的，也許還有其他被忽略的蛛絲馬跡，關於那家「雄工程行」，或者當年相關的工程糾紛、小廣告之類的。

《港都晚報》早已倒閉，但其過期的紙質合訂本和部分微縮膠卷，據說被存放在文化局轄下的一個偏僻檔案中心，幾乎無人問津。

又是一段輾轉的車程。檔案中心位於城市邊緣，一棟灰撲撲的舊建築，散發著比報社檔案室更濃烈的霉味。管理員是個打瞌睡的老頭，對我這個颱風天后突然來訪的不速之客毫無興趣，懶洋洋地指了個方向。

我在積滿灰塵、排列密集的鐵架間艱難尋找。1962年的合訂本沉重得如同石頭。我小心翼翼地翻動著脆弱的紙頁，手指很快變得烏黑。油墨味和塵土味刺激著我的鼻腔。

關於海風戲院慘劇的報導佔據了事件發生後幾天的頭版，但內容與我已知的無異，充斥著官方說法和對死難者的哀悼，沒有任何深度調查。我耐著性子，一頁頁翻看事件發生前幾個月的地方版、社會版甚至廣告版。

眼睛因為疲勞和灰塵而酸澀流淚。時間一分一秒過去，絕望感開始蔓延。

就在我幾乎要放棄的時候，指尖在翻過一頁社會新聞版時，被一個極不起眼的、位於版面最下方的小方塊吸引住了。那不是新聞，是一則訃聞。

「訃 告」

先夫林建雄君，慟於民國五十一年八月十五日因病辭世，積閏享壽五十有五。隨侍在側：妻林王秀琴、子林國偉、女林美惠 泣血叩唁」

訃告本身毫無特別。吸引我注意的是旁邊另一則更小的、緊貼著的分類廣告：

「雄工程行」啟事：本行負責人林建雄先生日前不幸病逝，業務由合夥人暫代，所有未完工程及業務往來，將儘速處理，客戶權益不受影響。特此聲明。

林建雄！雄工程行！

日期！民國五十一年八月十五日！距離海風戲院毒氣案發生（1962年10月3日）僅僅一個半月！

心臟幾乎要跳出胸腔！不是巧合！絕不是巧合！

「雄工程行」的老闆在林建雄，在案發前一個半月突然「病逝」？然後戲院的通風管道就在他死後不久，被以軍規材料「維修」了？這是滅口！是為了讓這條線索徹底斷掉！讓這個可能知情的工程行老闆永遠閉嘴，再由他的「合夥人」（天知道是誰！）接手，完成那次致命的「維修」！

我的手因為激動而劇烈顫抖，幾乎拿不穩那沉重的合訂本。我猛地抬頭，想尋找管理員詢問能否複印這頁，卻發現剛才還在打瞌睡的老頭不見了蹤影。

檔案室裡靜得可怕，只有老舊燈管發出的輕微嗡鳴。

一股寒意毫無預兆地襲來。

太安靜了。

我輕輕合上合訂本，將其放回原處，然後豎起耳朵，緩慢地、無聲地向門口移動。

透過鐵架的縫隙，我看到檔案室的入口處，不知何時，站著兩個穿著黑色西裝的男人。他們沒有東張西望，只是靜靜地站著，像兩尊門神，恰好堵住了唯一的出口。他們的身形挺拔，氣質與這個充滿腐朽氣息的地方格格不入。

不是警察。警察不會有這種冰冷的、職業化的壓迫感。

被找到了！怎麼可能這麼快？！是阿坤那邊出了問題？還是那個資料販子本身就是陷阱？或者……他們從我離開公寓就一直跟著，只是在等待合適的時機？

我的心沉到了谷底。後背瞬間被冷汗濕透。

不能從門口走！我環顧四周，絕望地尋找其他出口。只有高高的、佈滿灰塵的氣窗。

就在這時，我的預付費手機在口袋裡極輕微地震動了一下。是那個資料販子？！

我幾乎不敢呼吸，縮在最後一排鐵架的陰影裡，拿出手機。螢幕上只有一條來自未知號碼的亂碼短信，點開後，裡面是一個加密的雲端連結和一個極短的解密密鑰。

沒有多餘的一個字。

追兵就在門口，我沒有時間猶豫！我立刻點開連結，輸入密鑰。手機開始加載一個PDF文件。網速慢得令人窒息。

那兩個西裝男似乎失去了耐心，開始一左一右地走進檔案區，腳步聲在空曠的空間裡迴盪，如同死神的倒計時。

文件終於加載出來了！只有一頁掃描件，看起來像是一份極其簡陋的、打字機打出的業務合約副本，紙張泛黃，字跡模糊。

合約甲方：海風戲院（代表人：陳XX經理）

合約乙方：雄工程行（代表人：林建雄）

工程項目：二樓放映廳及附屬區域通風管道例行檢修與部分更新

簽約日期：民國五十一年七月五日

而在合約最下方，乙方簽名蓋章旁邊，用極細的鋼筆字手寫著一行備註：

「材料規格及施工標準，依據甲方提供之特殊要求（附頁一）及（此處字跡被一個模糊的、深藍色的部門章覆蓋了大半，只能勉強辨認出最後兩個字）…部認可規範執行。」

那個被蓋住的部門章！雖然模糊不清，但那個輪廓——那隻鷹！和維修單殘片上、以及當年戲院清潔間照片裡瓶身上的標記，如出一轍！

附頁一！那才是關鍵！但這份合約副本裡沒有附頁！

然而，這已經足夠了！這份合約直接證明了海風戲院的通風管道工程，是戲院經理陳某人與雄工程行簽約，並且明確指出了使用了來自那個神秘部門的「特殊要求」和「認可規範」！這根本不是什麼清潔工的意外！

腳步聲越來越近！已經能聽到他們低沉的交談聲。

「……確認就在這區……」

「……盡快處理，不要留痕跡……」

處理？留痕跡？他們不是來逮捕我的，他們是來讓我和王添財一樣「被消失」的！

極度的恐懼瞬間化為了絕境中的瘋狂。我必須把這份合約證據送出去！

我猛地將手機裡那份合約文件轉發到我的私人加密郵箱，然後迅速刪除了短信和瀏覽記錄。做完這一切，我將預付費手機狠狠砸向地面，用力踩碎！然後抓起旁邊鐵架上一個沉重的金屬檔案盒，用盡全身力氣，朝著遠處的另一排鐵架砸去！

「哐當——！！」巨大的聲響在寂靜的檔案室裡如同爆炸般迴盪！

那兩個西裝男的腳步聲立刻變得急促，朝著聲響的方向衝去！

就是現在！我像一支離弦的箭，朝著相反方向的門口瘋狂衝去！腳踝的劇痛如同烈火灼燒，但我顧不上了！

衝出檔案室大門！那個打瞌睡的管理員老頭倒在一旁的椅子上，不知是昏過去了還是……我不敢細想。外面是一條長長的走廊。

我拚命向前跑，身後傳來憤怒的吼聲和追來的腳步聲。

走廊盡頭是洗手間！我衝進去，反鎖了門，然後毫不猶豫地攀上骯髒的窗台，撞開老舊的氣窗，從那狹窄的窗口擠了出去！外面是檔案中心後面的荒草地。

我重重摔在地上，顧不上疼痛，爬起來繼續狂奔，鑽進後面的樹林裡。

不知道跑了多久，直到肺葉如同燒灼般疼痛，身後再也聽不到任何追趕的聲音，我才癱倒在一棵大樹下，劇烈地喘息，嘔吐。

他們是誰？來自哪裡？我手裡沒有任何實物證據，只有一份來歷不明的電子合約副本，和一段驚悚的逃亡經歷。就算我現在去報警，會有人相信我嗎？還是會像老周警告的那樣，被當成瘋子處理掉？

王添財的恐懼，我此刻徹底明白了。這不是個別官員的腐敗，這是一張深植於系統內部、盤根錯節、運轉了幾十年的黑暗網絡。任何想要觸碰它的人，都會被無情地絞碎。

但我已經沒有退路了。他們不會放過我。

傍晚，我躲在一間混亂嘈雜的網咖包廂裡，用公共電腦登錄了加密郵箱，下载了那份合約副本。然後，我做了一個決定。

我將連夜寫下的整個事件經過，從發現卷宗到廢樓遭遇王添財，再到檔案室被追殺，以及這份合約副本和之前的維修單照片，全部打包。然後，我從一個匿名的、無法追蹤的海外服務器，將這份壓縮加密的文件，發送給了十幾家國際知名的調查媒體、人權組織，以及幾個我信得過、且早已離開台灣媒體圈的前輩記者。

這不是為了立刻公之於眾，這是一份備份，一份保險。如果我出事，這些東西會在特定的時間點被自動公開。

做完這一切，我癱在網咖骯髒的椅子上，感覺所有的力氣都被抽空了。窗外，華燈初上，這座城市依舊車水馬龍，繁華似錦。

我知道，我可能永遠無法在陽光下揭露所有的真相。那隻黑暗的巨獸太過龐大，根須太過深入。王添財會繼續他的活死人生活，李金生和陳經理一家永遠沉冤莫白，而林建雄的「病逝」也將永遠是檔案裡冰冷的一個詞。

但是，那份合約副本和維修單殘片，就像一枚深埋進腐肉裡的尖刺。它也許無法立刻清除膿瘡，但會讓那黑暗的肌體時時刻刻感到隱隱作痛，讓它們知道，那段罪惡的過去從未被徹底埋葬，總有人在黑暗中睜著眼睛。

我的記者生涯或許就此斷送，甚至可能面臨更糟的結局。但老周，我沒有忘。我做了我所能做的一切。

我關掉電腦，走出網咖，融入霓虹閃爍的夜色人潮之中。背後的黑暗裡，彷彿有無數雙眼睛在注視著。

我知道風暴並未結束，它只是轉入了更深的暗流。而我，張介安，四十五歲的記者，已經成了這暗流的一部分，攜帶著一個沉重至極的秘密，走向未知的明天。

或許有一天，當時機成熟，這枚尖刺會被後來的人發現，成為撬動巨石的第一個支點。

而現在，我必須活下去。像王添財一樣，隱匿，等待。這是一場漫長的、無聲的戰爭，對手是龐大無比的幽靈，賭注是真相那微弱卻頑強的火種。

夜風吹過，帶著雨後的涼意。我拉高了衣領，低下頭，腳步蹣跚卻堅定地，走向更深沉的黑暗。

後記：風中的鐵鏽味

颱風過境後的港都，像被狠狠搓洗過一遍。陽光刺眼，空氣裡是海水的鹹腥混著斷枝腐葉的氣息。我坐在《時事周刊》那間依舊充滿舊紙堆氣味的辦公室裡，左手纏著厚厚的紗布，肩膀的傷口在止痛藥退去後，隱隱作痛。窗外是劫後重生的城市喧囂，但我的耳邊，依舊迴盪著風雨聲、金屬管道的呻吟，還有那句如同詛咒般的三個字：「…王…添…財…」

那晚我是如何拖著被那隻枯瘦手抓傷的腳踝，從海風大樓二樓露台連滾帶爬地逃出生天，記憶已是一片混亂。只記得冰冷的雨水像鞭子抽打著臉，破碎的廣告板邊緣割破皮膚，以及胸腔裡炸裂般的灼痛。我像個亡命之徒，在空無一人的颱風夜街頭狂奔，直到一輛巡邏警車刺眼的燈光將我攔下。

面對警察驚疑的盤問，我編了一個拙劣的藉口：城市探險愛好者，颱風天尋刺激被困廢墟。肩膀和腳踝的傷是摔的。他們顯然不信，但看我一身狼狽，除了皮肉傷並無大礙，也找不到其他違法證據（那半張維修單殘片，在搏鬥和逃亡中早已不知遺落在管道深處或風雨裡），最終只是嚴厲警告一番便放我離開。

回到公寓，我癱倒在冰冷的地板上，任憑傷口滲出的血染紅地板。不是肉體的痛，是靈魂深處的震顫與冰冷。王添財那張絕望的臉，那雙渾濁卻又彷彿洞穿一切的眼睛，在黑暗中死死地盯著我。二十年了，他一直「活」著？活在那棟廢棄的、如同他巨大墳墓的海風大樓裡？他是幽靈，還是某種更可怕的、被刻意遺忘的「活證據」？是誰需要他這樣「消失」？又是誰，在颱風夜裡，如同鬼魅般出現在那個本該只有我知道要去的地方？

第二天，我強撐著去了報社，第一件事就是衝向那間檔案室。心臟狂跳，手指顫抖地拉開那個標著「待清理」的櫃子——空了！那個裝著「海風戲院群體中毒事件調查始末（1962）」卷宗的檔案盒，消失得無影無蹤！彷彿它從未出現過，只是我高燒中的一場幻覺。

我發瘋般地詢問檔案室管理員，一個剛來不久、總是睡眼惺忪的年輕人。他茫然地撓著頭：「張哥，你說那個舊戲院的案子？沒印象啊……『待清理』櫃的東西，前幾天不是總務處統一派人來收走了嗎？說是太佔地方，要送去碎掉。」

「總務處誰經手的？」我的聲音乾澀嘶啞。

年輕人被我猙獰的表情嚇了一跳，囁嚅道：「就……就老陳啊，陳課長。不過他今天剛好請病假……」

我立刻撥打陳課長的手機。關機。衝到他家，鄰居說他老婆帶著他回南部老家「靜養」了，歸期不定。一條清晰的、冰冷的線索，就在我眼前，被「意外」和「巧合」輕而易舉地掐斷了。檔案室沒有監控，死無對證。那股熟悉的、龐大機器運轉的冰冷齒輪聲，再次在我耳邊轟鳴。

我不死心。颱風過後，我立刻動用所有能用的私人關係（甚至付出了遠超阿坤當初開價的代價），試圖找到那棟海風大樓的業主或管理方，想再進去，想找到王添財！哪怕只是一個影子！但結果令人絕望。業主是個登記在維京群島的紙上公司，層層轉包，真正的控制者隱藏在迷霧深處。而那棟樓，在我逃出後的第三天清晨，被發現一樓後台區域（正是清潔工具間和通風管道檢修口所在的位置）發生了一場「原因不明」的火災。火勢不大，只燒燬了堆積的廢棄物，但濃煙和消防隊的強力水柱，足以將任何可能殘留的痕跡——無論是腳印、指紋，還是一個垂死老人的氣息——徹底抹去。

王添財，這個名字，連同他最後可能存在的痕跡，被這場「恰到好處」的小火，徹底化為灰燼。他像一粒微不足道的塵埃，被歷史的風輕輕吹散，不留一絲痕跡。官方？沒有任何關於在廢墟發現屍體或人員的報導。他從未「正式」地存在過，自然也不需要「正式」地死亡。

至於那半張用血淚和恐懼換來的維修單殘片？它消失了。連同我手機裡阿坤發給我的建築圖紙掃描檔，也在我逃出後第二天，因手機「意外」進水損毀而徹底無法讀取。阿坤那邊的原始檔案？他苦笑著告訴我，存放舊圖紙的私人倉庫，在颱風夜裡「剛好」漏了水，泡爛了一大片。「安哥，邪門啊。」他在電話那頭的聲音透著後怕。

所有指向「不是意外」的物理證據，都消失了。乾乾淨淨，如同六十二年前那兩瓶神秘的「清潔劑」。只有我肩膀和腳踝的傷疤，還有腦海中那張絕望的臉，是這場颱風夜冒險唯一真實的遺產。

我坐在辦公室裡，陽光透過百葉窗，在我面前的桌面上劃出一道道明暗相間的條紋。我拉開抽屜最深處，那裡靜靜地躺著一本普通至極的筆記本。翻開，裡面沒有文字。只有一張用小型便攜印表機印出來的照片——是我在檔案室初見那份卷宗時，用手機翻拍的、那份衛生局報告附件照片的局部放大。照片上，清潔工具間角落木架底層，那個深棕色玻璃瓶的瓶口下方，那個模糊卻又無比清晰的——暗紅色鷹形標記輪廓。

指尖撫過那冰冷的印痕，如同撫過歷史沉默的傷疤。這就是我僅存的「證據」。一個符號。一個標記。一個無聲的控訴。它無法撼動任何定論，無法將誰繩之以法，甚至無法寫成一篇能通過審查、公諸於世的報導。

老周當年的恐懼，我終於感同身受。那不是膽怯，而是一種在絕對力量面前，認知到自身渺小與無力後的清醒。有些真相，如同深埋地底的劇毒，強行挖掘，只會讓靠近它的人窒息而死。王添財用他如同活死人般的二十年，證明了這一點。李金生用他的生命，證明了這一點。

我把筆記本合上，輕輕推回抽屜深處。也許有一天，當這座城市最後一絲關於海風戲院的記憶也徹底風化，當那個鷹形標記背後的權力也煙消雲散，會有人無意中翻開這本空白的筆記，看到這個模糊的印記，然後生出和我此刻同樣的疑問：那是什麼？

我不知道答案。也許永遠不會有答案。

窗外的風又起了，帶著海港特有的、鹹腥潮濕的氣息。我深吸一口氣，卻彷彿又聞到了那股混合著灰塵、腐朽木頭、冰冷金屬鏽味……以及一絲若有若無、縈繞不散的陳年化學品氣味。

那是海風戲院的氣味。是歷史深處，未曾散盡的鐵鏽與血的味道。它滲進了這座城市的磚縫，也滲進了我的骨頭裡。

張介安

2025年 秋 記於高雄