那是一個悶熱的午後，空氣黏膩得像剛從蒸籠裡拿出來的發糕。我坐在那張破舊的藤椅上，椅子是我爺爺留下的，坐了三十多年，藤條已經鬆散，每次坐下去都會發出咿咿呀呀的響聲，像老婆子的抱怨。桌上攤著一張昨天的報紙，紙張在濕熱的空氣中軟得像死魚的肚皮。
就在這時候，我感覺到了它。
那種感覺說不清道不明，就像小時候在鄉下老家，夏天的夜晚躺在院子裡看星星，突然感覺到有什麼東西從天上看著你。不是月亮，不是星星，而是藏在黑暗深處的某雙眼睛。小時候奶奶總說，天上有神仙在看著我們，看我們是不是在做壞事。我當時半信半疑，現在卻真真切切地感受到了那種被凝視的滋味。
我放下報紙，環顧四周。屋子還是那個屋子，牆上貼著發黃的舊報紙，角落裡蜘蛛網結得密密麻麻，桌上的茶杯還冒著熱氣。可是不對，我明明沒有泡茶，那茶杯怎麼會有熱茶？
我走過去端起杯子，茶水是褐色的，散發著淡淡的茉莉花香，溫度剛剛好，不燙嘴也不涼。就像我媽媽當年給我泡的茶一樣。可我媽媽已經死了十二年了，埋在村東頭那片高粱地裡，墳頭的草都長了一人多高。
接下來的日子裡，這種怪事接二連三地發生。我想吃餃子，桌上就出現熱騰騰的餃子，餡料是韭菜雞蛋的，正是我最愛吃的口味。我想看書，想看的那本《三國演義》就在枕邊，翻開就是我要看的那一回。我想起了老同學李大壯，正想著要不要給他寫封信，門就響了，李大壯黑乎乎的臉出現在門口，咧著嘴笑，露出一口黃牙。
「老哥，我正好路過，就想起你來了。」他拍著我的肩膀說。
我愣住了。李大壯住在二百里外的縣城，平時連個電話都不打，怎麼會「正好路過」？但他說得理直氣壯，好像真的是巧合一樣。我們喝了一壺酒，他講了些縣城裡的新鮮事，天黑了才走。
李大壯走後，我開始害怕了。不是怕鬼，我從小在鄉下長大，見過的怪事多了去了。村裡的老人總說有鬼魂作祟，但那些鬼魂頂多也就是托個夢，顯個靈，嚇唬嚇唬人罷了。可這個東西不一樣，它知道我在想什麼，能預知我的需要，甚至能安排現實中的事情。
我想起了村裡的老神婆，她總說自己能通神，能預知禍福。小時候我不信，覺得那老太婆就是個騙子。現在我開始懷疑，也許世界上真的有那種全知全能的存在，能看透人心，能操控命運。
我試著對抗它。
故意想一些奇怪的事情，看它能不能實現。我想要看到雪，結果第二天就下了一場怪雪，六月天飄雪花，把全村人都嚇了一跳。我想要吃野菜，院子裡就長出了薺菜和馬齒莧，嫩綠嫩綠的，正適合包餃子。我想要聽到鳥叫，屋簷下就飛來一隻喜鵲，叫得清脆響亮。
村裡人都說我走了狗屎運，什麼好事都讓我攤上了。但我知道這不是運氣，這是有什麼東西在暗中操縱。它就像一隻看不見的大手，把我的生活安排得井井有條，把我的願望一一實現。
最讓我毛骨悚然的是，我開始懷疑自己的想法是不是真的屬於我。當我想要那場雪的時候，那個念頭真的是從我腦子裡蹦出來的嗎？還是被什麼東西塞進去的？我感覺自己像個木偶，以為自己在自由地舞蹈，其實只是按照操縱者的意志在活動。
我開始睡不著覺。夜裡躺在床上，感覺到那雙無形的眼睛在盯著我，盯著我的每一個表情，每一個動作，甚至每一個夢境。我試著蒙住頭，用被子把自己包得嚴嚴實實，但那種被窺視的感覺依然存在，像蛆蟲一樣在我心裡蠕動。
村裡的老支書聽說了我的事，過來看我。他是個見過世面的人，年輕時當過兵，走過很多地方。
「小子，你是不是中邪了？」他摸著下巴上的鬍鬚問我。
我把自己的經歷告訴了他，他聽完沉默了很久。
「世界上有些事情，咱們普通人理解不了。」他最後說，「既然它不害你，反倒處處照顧你，你就當它是你的保護神吧。人這一輩子，能有個東西真心實意地對你好，不容易啊。」
老支書的話讓我陷入了沉思。是啊，它從來沒有傷害過我，反而像慈母一樣照料著我的生活。也許我不應該害怕，而應該感激。在這個世界上，有多少人孤獨終老，無人關懷？而我，至少有個東西在乎我，即使它不是人類。
從那以後，我不再反抗，也不再恐懼。我接受了這種被關注的生活，就像接受陽光和雨水一樣。當我想要什麼的時候，它就會出現；當我需要什麼的時候，它就會提供。
但是昨天夜裡，我做了一個夢。
夢裡我回到了小時候的村子，看到村東頭的那片高粱地。地裡密密麻麻地立著墳包，不只是我媽媽的，還有密密層層的其他墳頭。我走近一看，每個墳包上都刻著名字，李大壯、老支書、村裡的神婆，還有許多我認識的人。
最後，我看到了我自己的墳包。
墳包很新，土還是濕的，墓碑上刻著我的名字，還有死亡日期——就是今天的日期。
我嚇得想要逃跑，但腳像生了根一樣動不了。這時候，所有的墳包裡都傳出了聲音，那些死去的人在墳墓裡說話：
「它照顧我們的時候，我們也覺得很溫暖。」
「它知道我們想要什麼，給我們想要的一切。」
「直到我們發現，那些想法根本不是我們自己的。」
「它在餵養我們，就像農夫餵養豬羊一樣。」
「等我們養得夠肥了，它就⋯⋯」
我在夢中驚醒，渾身冷汗。
天已經亮了，床頭櫃上放著一杯溫茶，茶湯是血紅色的。我顫抖著伸手去拿，杯底沉澱著什麼東西。我仔細一看，是頭髮，很多很多的頭髮，有黑的、白的、灰的，纏成一團。
我想起了昨天掉落的頭髮特別多，想起了最近總覺得身體虛弱，想起了鏡子裡自己日漸消瘦的臉。
我放下茶杯，想要逃離這個房間。但就在這時，牆上出現了字跡，就像有隻無形的手在寫字：
「你想逃嗎？」
我嚇得往後退，字跡繼續出現：
「你想跑到縣城裡躲起來？還是想去你表哥家？」
我從來沒有告訴過任何人我表哥的存在。
「或者你想去警察局報案？告訴他們有個看不見的怪物在監視你？」
這正是我剛剛腦子裡閃過的念頭。
「你以為你的每一個想法都是秘密嗎？你打算明天早上六點起床，穿那件藍色的外套，帶上僅有的二百三十八塊錢，坐早班車逃跑。」
我的腿軟了。我的錢包裡確實只有二百三十八塊錢，連一分都不差。
「但是你不會逃跑的，因為你現在想起了你媽媽的話。她總說，做人要知恩圖報。」
我媽媽確實經常這樣說，但我從來沒有告訴過任何人。
「你會留下來，會繼續喝我為你準備的茶，會乖乖地變得更虛弱，直到你像李大壯、老支書他們一樣，成為我收藏品中的一部分。」
牆上的字跡停了一會兒，然後出現了最後一行：
「因為你已經沒有選擇了。你的每一個念頭都在我的掌握之中，包括你現在想要燒掉這個房子的想法。但你不會這麼做的，因為你捨不得你媽媽留下的那張照片。」
我顫抖著看向床頭櫃上我媽媽的照片，那是我唯一的念想。
「對了，」牆上又出現了一行字，「你現在害怕得想要大哭，但你會忍住，因為你覺得男人不應該哭。這也是你媽媽教給你的。」
眼淚真的在我眼眶裡打轉，但我確實在拼命忍住。
「真是個聽話的孩子。」
現在我才明白，它不是在照顧我，也不是在收集我。
它是在玩弄我，就像貓玩弄老鼠一樣。它知道我的每一個念頭，每一個恐懼，每一個弱點。它要我絕望地意識到，我永遠逃不出它的手掌心。
