年夜飯的煙火氣，本該是幸福的香氣。
可在這熱鬧的表象外，是一種重重的壓抑。
屋子不大，卻硬塞了三桌食材。紅燒魚、白斬雞、滷蹄膀、油亮的米糕……每一道菜都是傳統的大菜，色澤看似豐盛，卻早已在廚房裡等候了數個小時。它們靜靜放在祭拜的供桌上，冷風吹過來，油脂凝固成一層灰白色。
「還沒拜完，不能吃！」婆婆一邊插香，一邊回頭，語氣裡帶著不容置疑。
客廳裡的鐘擺一下一下走著，聲音彷彿在敲打芯禾的心。她的兩個孩子早已餓得不耐煩，老大翔翔強忍著，抱著一本故事書假裝看，肚子卻咕嚕咕嚕響。老二小凱則徹底沒了耐心，不停抱怨：「媽媽，我餓……」
「去拿糖果給他們吃。」婆婆抬起頭，眉毛一挑，像是這樣的安排理所當然。
丈夫銘辰只是沉默地坐在一旁，低著頭滑手機，彷彿沒聽見。
芯禾心裡一緊，默默起身，到廚房端來一盤牛軋糖。孩子們拿起糖果，嘴裡雖然甜，眼神卻滿是失落。
這樣的年夜飯，到底算什麼團圓？
桌底下，那盆炭火燒得正旺，冒出一股悶熱的氣味。
芯禾忍不住開口：「這樣燒炭不好吧？會不會一氧化碳中毒……孩子還小，呼吸——」
「毋通黑白講」公公皺起眉頭，打斷她的話，「祖先傳下來的習俗，就是要有火盆，才有熱鬧的氣氛。沒事啦！」
婆婆也馬上附和：「去把窗戶打開，電風扇開下去。」
芯禾張了張口，還想再說什麼，卻看見丈夫低著頭，不耐煩地蹙眉，像是在暗示她別再囉嗦。
她看了一眼不再說話，走到窗戶邊推開一條縫，冷風灌進來後，把桌上的菜吹得更涼。明明是寒冷的二月卻要開著電風扇來吹散煙味，讓混著炭火與食物的味道，在屋子裡瘋狂打轉。
時間一分一秒過去。屋外不時響起鞭炮聲，鄰居家已經傳來熱鬧的笑語，他們大概早就開動了。
而這裡，公公卻還在喃喃念著經文，婆婆跟著磕頭，一盤盤冷掉的佳餚仍整齊擺放著。
「媽媽……」老二再度抱怨，「等好久唷，我要吃飯了……」
婆婆馬上瞪過來：「小孩子要懂事！現在是拜祖先的時候，不能亂吵！」
芯禾只能輕輕拍著兒子的背，努力壓抑心裡的酸楚。
她很想大聲說：拜拜重要，還是孩子的肚子重要？
可她知道，說出口只會換來冷眼與指責。
——
終於，擲杯的聲音在屋裡清脆響起。這一聲，像是敲響了警鐘，只有等到聖杯顯示完畢，才算可以動筷。芯禾心裡一陣壓抑——這聲音，提醒她，今天的圍爐，仍然不是為了孩子，也不是為了她，而只是完成一個「儀式」。
食物已經不再是熱騰騰的年夜飯。冷掉的雞肉，油膩的魚肉，米糕的油光在白燈下顯得發黏。
本該是歡愉的年夜飯，卻吃不出半分喜悅。
「來來來，吃啊！一家團圓！」婆婆笑著舀湯。
公公正襟危坐，像在檢視一場儀式是否完成。
丈夫默默低頭扒飯，沒有抬眼看妻子一眼。
芯禾夾了一口滷肉放進嘴裡，油膩與冰冷在舌尖翻騰。她強迫自己咽下去，卻覺得喉嚨像被什麼卡住了。
桌下的炭火依舊在燒，紅光搖曳，煙氣慢慢升起。
她低頭看著那一盆火，忽然覺得自己就像那火盆裡的炭——
燃燒著，卻悶得窒息；發著光，卻沒有人真正看見。
——
夜更深了，屋子裡依舊擁擠。孩子靠在她懷裡睡去，呼吸帶著輕微的咳聲。婆婆還在念叨著「過年要熱鬧」、「孩子要懂事」，丈夫則像往常一樣，沉默不語。
芯禾抬起頭，望向老屋昏黃的燈泡。光線閃爍，像是隨時會熄滅。
她的心裡忽然升起一個念頭：
這樣的生活，還要過多久？
