在新北市的基隆河汐止河段，每當暮色漸漸低沉之時，常有一縷幽香在水霧之間飄浮流轉。那不是一般人家燒香的氣味，也不像市集中販售的胭脂水粉的香氣，而是帶著清冷與哀愁的氣息，彷彿幽深山谷裡剛剛開放的蘭花，芬芳之中還夾雜著淚水般的濕潤。夜半時分若有行人經過，便會被這香氣牽動心神，恍惚之間，腳步不自覺地走向河堤。傳說在那裡，總會坐着一位身穿潔白衣服、容貌哀傷美麗的女子。她低垂著頭，長長的黑髮垂落水面，微風輕拂，髮絲就像在暗黑水波中搖曳的水草。她不曾開口，卻彷彿能藉著香氣訴說心底的故事。
【大正年間】
時間回到1914年，那時台灣已被滿清政府割讓給日本將近二十年。
1914年，也就是日本大正三年，這一年的三月三日，台灣抗日運動領導人羅福星被處以絞刑。
兩個月後，第五任臺灣總督佐久間左馬太對太魯閣族發動大規模的軍事攻擊。
也在這一年，齋教的重要人物黃玉階應邀至汐止天后宮演講。
這一夜的汐止河邊格外寧靜，天邊還掛著一彎殘月，照得河水一片銀白。
黃玉階與友人陳茂才、陳有源三人剛從天后宮講道結束，提著燈籠，步行前往附近的書齋借宿。
途中，一股奇異的幽香悄悄襲來。三人起初以為是誰家女子身上的胭脂香味，卻發現香氣沒有明確的來源，反而越往前走，氣味越濃。
「這香氣不尋常，彷彿有人在暗中邀請我們。」陳茂才眼中閃動著好奇。
「世上怎會有這樣的香氣？似蘭花，卻又滲著憂傷，叫人心神動搖。」黃玉階沉吟著，腳步也不自覺慢了下來。
果然，拐過石頭小徑，他們遠遠看見河邊的大石上，坐着一位白衣女子。她並不抬頭，只是輕輕搖晃，彷彿與河水一同呼吸。
「難道就是村民傳説中的香魂女鬼？」陳有源壓低嗓音，只覺背脊一陣發涼。
那女子的身影雖然美麗，卻帶着一種不屬於人間的冷清寂寥。聽説若有人心念浮動，便會被這香氣引誘，失足落水。
三人屏住呼吸，加快腳步匆匆離開。
到了書齋安頓下來，黃玉階心中仍感不安，便向書齋主人打聽。主人聽完，臉色凝重，說道：
「你們見到的，肯定是那位冤魂。相傳她原本是鄉間女子，許配給遠地的商人為妻。誰知在婚期前，未婚夫遇上水災喪生。她不願相信噩耗，每夜到河邊等待，盼望丈夫歸來。最終在一夜之間病逝，屍骨就葬在河岸。從那以後，石頭上常常飄出幽香，引人神魂顛倒，所以被稱作『香魂女鬼』。」
陳茂才聽完，竟生出憐憫之心，輕聲嘆道：「如果真是這樣，我情願再見她一面，跟她說幾句話，不忍她如此孤單淒苦。」
話才說完，窗外就漸漸渗入那熟悉的香氣，甚至比之前更濃郁，彷彿幽魂正在門外徘徊。
燈火忽明忽暗，書齋裡的空氣好似被一雙無形的手撥動。黃玉階立刻警覺，心想若不趕緊作法，這魂香恐怕會迷惑同伴。
「她的哀傷雖然可憐，但迷惑人心、引人入幻，終究不是善果。這是執念未散，需要超度才能解脫。」
説完，他盤腿坐下，合掌低聲誦念《大悲咒》。
咒音悠遠，宛如從深谷傳來的鐘聲。香氣逐漸轉淡，好似被清風吹散。就在此時，眾人恍惚看見窗外白衣女子浮現在月光下，雙眼含淚，卻也帶著一絲釋然。
她緩緩低頭，彷彿行了一個禮，接著身影如霧般消散。只留下一縷極淡的蘭香，久久繚繞不散。
然而故事到這裡並沒有結束。當天夜裡黃玉階在夢中，竟又看見那位白衣女子。夢中，她不再坐在冰冷的石頭上，而是站在一片花田之間，微笑中仍帶著憂愁。
她低聲對黃玉階説：「多謝先生慈悲善念，使我得以脫離執迷。但我心中還有一個未完成的願望，希望先生能夠成全。」
黃玉階淡然說道：「姑娘但說無妨。」
女子説：「我曾與人許下誓約，雖然陰陽相隔，卻仍痴心無悔、等候至死。然而世人都把我當作魑魅魍魎，無人記得我感情的至誠。若有人能傳述我的故事，記住我的真心，而不只是將我説成迷惑人的女鬼，那我便死而無憾了。」
黃玉階點頭答應。醒來之後，他將這個夢告訴兩位友人，三人於是寫了幾首詩，記錄這段幽魂的情事，讓她的哀傷戀情能隨香氣流傳，而不僅僅是令人恐懼的傳聞。
從那以後，汐止河畔的石上不再出現幽影，也不再有一股迷惑人心的幽香。只是偶爾，當夜風吹過蘭花叢，會有行人聞到一絲若有似無的香氣，心中會驀然湧起一股惆悵。
孩子們聽到這個故事，總愛追問老人：「那個女鬼後來去了哪裡？」
老人總會微笑，像是在講古：「她不是去了天上，就是轉世投胎做人，她再也不需要等待誰歸來了。」
不過也有人説，若你在月光下的河邊靜靜坐下，閉上眼睛仔細聆聽，流水聲中依稀還能聽到女子的低聲吟唱：
痴女唯留蘭花香，
何人記取我深情。
許多年後，人們已不太記得黃玉階誦經超渡的那一夜，只將「香魂女鬼」當作一則傳說。但每到夏夜，蘭花吐露芬芳，月光映照水面，仍有人低聲吟誦那幾首舊詩，彷彿藉着文字為她立下一座無形的碑。碑上沒有名字，只有一段悠長的香氣，伴隨著河水，靜靜流向大海。
【二十一世紀】
說起來你可能不信，我是個每天都會在基隆河邊散步的人。理由並不浪漫，只是醫生說我的膽固醇太高，必須多走路。可是我這人太懶，若是沒有一點風景或辣妹可以看，很快就會覺得無聊，然後直接跑去麵店吃滷肉飯。於是命運大概覺得我太無聊，就把一個叫「香魂女鬼」的東西扔到我面前。
說「東西」可能不太禮貌，但老實說，當你第一次聞到那種像蘭花卻過期很久的氣味時，你第一個想法不會是「哇，好美的女子！」而是「媽呀！誰把香水瓶打翻了？」
然而我的鼻子就是被這股詭異的香味拖著走，走到河岸邊。
那裡真的坐著一個女人，白衣、長髮、低著頭。
我第一眼看見她的時候，腦袋裡只浮現四個字：「妳拍片呢？」
我鼓起勇氣說：「妳好。」
她抬起頭，眼睛黑得像水潭，卻沒有什麼溫度。她沒有回答，只是輕輕歎氣。那歎息聲就像一張舊唱片卡針，一直「咔、咔、咔」地戳在我胸口。
沒錯，就是這樣任性的「咔、咔、咔」一直一直戳。
我說：「妳就是傳說裡的香魂女鬼吧？那個會迷惑行人，最後被黃玉階大師超渡掉的那位？」
她竟然微微笑了，笑容薄得像輕煙：「被超渡掉？那只是他們的版本。」
我心裡一震，果然，所有傳說都只寫一半，剩下一半永遠藏在當事人的嘴裡。
她說：「我當時看人家大師那麼辛苦唸經，想說沒功勞也有苦勞，就陪他演演戲，讓他高興一下囉！」
「所以，妳一直都在。」
她一臉無辜的點點頭。
我為那個善良又好騙的黃大師默哀三分鐘。
之後我們常常見面。醫生要我每天走一萬步，我就每天走到堤岸邊，陪她聊天。
她很愛抱怨。
「你知道嗎，他們都叫我妖魅，說我專門害人落水。明明我從來沒拉過誰的腳，是他們自己鼻子貪香、心裡空虛才會掉下去。」
「嗯，就像喝太多珍珠奶茶怪珍珠太圓一樣。」我附和。
她翻白眼：「沒錯！還有，最過分的是他們說我生前剋夫，死後變成鬼。這是什麼爛劇本？我明明只有未婚夫！我只是愛花、愛香味，結果死在河邊，就被硬套上一個癡情女的標籤。」
我愣了一下，心裡突然覺得好笑。原來連鬼都會被輿論綁架。
她說她最大的願望就是有人能幫她正名，讓大家知道她不是什麼淒美的戀愛亡魂，而是一個單純愛花的女子，一個被誤會到死的無辜少女。
「你們人類啊！總愛把女人寫得可憐兮兮，這樣你們才覺得浪漫，其實這很噁心你知道嗎？」
「我完全同意！」我說。雖然同意，但心裡也暗暗覺得有點麻煩。因為要幫一個鬼正名，不知道該去哪個機關申請？戶政事務所？文化局？還是直接上網開粉絲專頁？
她盯著我，眼神有點嚇人，彷彿我要是拒絕，她就一屁股坐死我那種。
「你一定要幫我！」
我吞口水：「好吧。」
於是我開始行動，首先我在網路上發文：《香魂女鬼其實不是癡情女，是被誤解的愛花少女》。
一開始沒人理，後來有人留言：「樓主你是不是腦袋孔固力了？」
我回：「我親眼見到她，還跟她聊過天！」
結果更慘，大家笑我被詐騙。
有人說：「等一下是不是要賣香水？」
還有人說：「這是新的選舉梗圖嗎？」
我氣得要死，把手機一摔，跑去河邊找她。
「妳看吧！」我指著螢幕給她看：「他們完全不信我！」
她看了看，突然笑得前仰後合，笑聲像三千隻鴨子：「人類就是這樣啊，他們寧可相信鬼故事，也不願相信鬼的澄清。」
可是有一天晚上，局勢急轉直下。
那天河水特別漲，我照例走到河堤邊。卻發現她神情古怪，身上散出的香氣比平常濃烈十倍，嗆得我眼淚直流。
「怎麼了？」我問。
她低聲說：「有人在呼喚我……有人要再次把我送走。」
「誰？」
「黃大師。」
我嚇一跳：「可是他不是早就死了嗎？」
「死了的人，更容易在陰間發力。他們要重演一次，把我徹底驅逐，免得後人繼續受害。」
她的聲音顫抖，這一刻我忽然明白，她雖然是鬼，但她的恐懼和我們一樣真實。
我不知道哪來的勇氣，竟對著基隆河大喊：「住手！她什麼壞事都沒做，為什麼要再驅逐一次？只因為你們想要一個漂亮的結局嗎？」
河面突然翻起漩渦，遠遠傳來低沉的梵音，像有人在誦經。我心臟砰砰跳，卻硬是擋在她前面。
「她已經死過一次了！別再整她第二次了行不行？」
那聲音沉默了一會兒，河水逐漸平息下來，似乎在思考些甚麼。
最後是一聲低沉的佛號，似是從遙遠的天際傳來，又似向夜空飄去。
然後河水完全恢復恢復平靜。
她愣愣看著我，眼中竟有淚光。
「你瘋了。」她說。
「我知道。」我說。
從那夜以後，她再也沒有出現。河堤空空如也，只剩下月光和潮濕的苔痕。
我開始懷疑自己是不是幻覺，可每當我走過那裡，鼻尖仍會捕捉到一縷若有若無的蘭香。
有時候我想，也許她終於自由了，不必再被誤解，也不必再等誰來給她定義。
可更多時候，我懷疑她只是又一次被人封印，只是這回，我沒有及時出面阻止。
我繼續每天散步，醫生的膽固醇數字依舊像催命符緊盯著我。可是我知道，我比誰都需要那縷香氣。因為它提醒我——鬼也曾經是人，都一樣渴望有人相信，渴望不被曲解。
所以，如果哪一天你半夜經過汐止河段，忽然聞到一股過期的蘭花香味，別害怕。那不是要拖你下水的妖魅，只是一個愛花的少女，輕輕在你耳邊說：
「請別再把我寫成癡情女鬼了。」
如果你能回答一句「好」，她大概會笑。那笑容很淡，就像一瓶過期的香水，雖然不能噴，卻依舊完好地躺在盒子裡，依舊可以映照天光雲影，等人記起它曾經香過。
