重大歷史發生的時刻跟我記住的事情，是完全不一樣的東西。
1988年一月十三日，我是個年輕國中生，我仍記得那天下課時間跟同學在空地走廊打羽毛球，原本晴朗天空突然颳起強風，黑色的烏捲雲肅然的帶起大風雨冒下，天空一片黑暗，因突然的天氣異變，跟同學奔跑的回教室，但只在這一眨眼的時間，風走了、雨停了，天明了，也剛好要上課了。
放學回家後新聞報出消息，我們那時的總統將經國過世了，年幼的我還暗暗稱奇，原來偉人死的時候真天有異像呀，歷史故事書都不是隨便亂說的。
之後我長大變成了個懷疑論者，任何事物都是可以有所解釋的，突然的西北風本來就是台灣南部常有的天氣型態，只是天氣異常發生了，然後有人過世了，這兩者之間根本毫無相干，氣候絕不會因為某個生物劇逝而異變，只是巧合罷了，是的、我還也是個無神論者。
但我還是會不由自主聯想起，當人們談論起蔣經國先生時，我總想到他逝世的那天下午，我在學校遇到的那場遽然暴雨，也許我也曾遇過到相同的天氣，但我絕記不住是哪一天。
歷史跟記憶是不同的感觸，我私密的跟你們不同
1989年六四之前的日子，也不知道是那一天開始，還沒被叫六四事件就對了，大陸民運發生時，我仍是國中生，每當我們中午休息時間，校長先生都會全校廣播對岸的民運發展，而我們、大家都很高興呀大家都很雀躍呀大家都很期待呀，所有的人、每一個人都覺得這場民運一定會成功，大陸會改革開放為民主社會，而我們台灣會跟大陸一起統一，30年前社會氛圍真的是這樣沒錯，因為我們讀的是中國歷史文化，念的是中國地理鐵路，讚嘆的是中國大陸的五湖四海、三山五嶽，台灣這個地方又小又悽慘又沒名氣，早早丟了算了，總有一天要回去大陸才對，我要回我爸的山東青島老家去，我沒騙人，以前真的是如此想的，還不羞愧地、大方地想，因為我想每個人都一樣吧。(請原諒我那時年紀小)
在這、我真的很希望對岸大陸有同胞看到這一段，我要說、當時的我絕對絕對是想統一的，期待也好奇你們的一切，想著只要一起了中國會更加強盛偉大，我為我國中時代的美麗理想而驕傲，但那時是那個時候，不能再代表現在的我了。
校長每天中午歡欣鼓舞的說民運的最新消息，都是好的、沒問題的、會成功的，大家要加油堅持下去，然後、那一天到了，我沒有印象是六月三號還是六月四號，那是校長廣播的最後一天，校長慷慨激昂的聲音從擴音器說出說出大陸的民運成功了，我們成功了，大陸要開放了，我們要統一了，我跟同學們當然是相信校長說的話，全校都相信了，我們當然相信，堅持努力對的事情這麼久，一定會成功的不是嗎，然後、這是僅有的一次，不會再發生的一次，我們全校歡聲雷動到可震天，不要懷疑，我當時念的國中，人多到號稱有到4000人，而我們都相信，中國民運成功了，歡呼！歡呼！歡呼！高興地歡呼！真摯的歡呼，不理性也沒有關係的歡呼。
所以你要理解，當知道事實後的隔天去上課這情形有多異常，異常到沒有任何事情，大家都說好要集體遺忘昨天的歡呼了、太平靜了，校長的每日廣播停止了，沒有人在談論這件事了，都要偷偷摸摸地說，怕太大聲了，我們會被大陸的公安抓走，下場是跟天安門廣場上的人一樣，我們不理解、我們很憤怒，也很悲傷甚至痛苦，我們還為了這個事件寫了一首非常好聽的歌【歷史的傷口】。
記憶混亂而我當時是在想甚麼呢？30年後的我現在慢慢去回朔我自己的記憶。
校長先生（我想像中的他不知哭倒多少回在廁所裡）
校長先生隔天無聲的廣播
寧靜
我們不可能都沒有說話談論，也許也說了很多或哭或抱怨或憤恨
當人們一談論六四時，我只馬上聯想到寧靜，只記得那隔天的寧靜，無法忘記那寧靜，和、想要哭我讓自己不哭但我沒有感到悲傷的心情。
