
下眼淚雨的一天
昨天晚上睡前故事,講這個情緒繪本給兒子欣賞,他不買單,還說故事很難聽。
這些關於釋放悲傷情緒的繪本,買在有段時間,兒子什麼事不如意,不爽快,都可以哭倒長城的那些時光。
我很討厭聽到別人說:「不要哭,你是男孩」馬的🙈
哭可是一種能力,還有宣洩壓力,自帶奇蹟和多巴胺的免費調解功能,憑什麼,阻止他練習。
但有時候,我會跟他說:「有一天媽媽不在了,不要哭,笑出來,笑著想一想,媽媽好笑嗎⋯⋯」

我曾經有過最好的閨蜜,一起長大一起做壞事,一起無厘頭大笑,直到她結婚生子,婚姻像是塑膠袋那般的價值,就在他選擇開始過自己喜歡的人生時⋯
當時她應該像風,那麼輕巧,重獲自由?
在才剛看破「塑膠袋般價值的婚姻關係」,就在屏東旅途上血管瘤破裂造成蜘蛛膜下出血,重度昏迷,然後再也沒醒過來。
我們最後一次相遇,是在長輩的安寧病房,長輩氣息很弱,所以當天我們都很沈默,我問他:「怎麼瘦了?」
她:「我發願茹素一段時間給阿姨祈福」「也為了自己的漂亮和健康啦。」
然後,我再沒跟他說過話。
在死亡的旅途中
我聽說,腦部血管瘤,本身夠幸運,出個車禍或者跌倒,及時處理,會沒什麼大礙;偏偏我姐妹是爆掉⋯⋯
我們住在北部,她昏在南端;我第一次坐高鐵,就是拜他所賜。
他爸透過很多關係,幫她轉院,也去「招魂」。
我在下去探望「喊她回魂」的那天,剛好碰上轉院,我在目的地醫院等待,接手的醫生看完病例時⋯
我好像聽到一句話⋯差不多,等於⋯
「她死了,你知道嗎?」
我很鎮定說:「醫生請問,等等要往哪裡住院?我們有人推有人辦手續」
(安頓好一切的時候,我的鼻子附近一直有一個味道)

「多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。此去經年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?」
就這樣靠呼吸器,就拖到中秋前⋯
有一天我做夢,夢到她躺在擔架上,眼睛沒睜開,笑得超大聲,她問我:「我會好嗎?」
我:「廢話,當然會」
我們一陣笑鬧,我就醒了,房間的窗簾被風吹過來的時候,我以為聞到了,醫院的那個味道(那是一直躺在病床上的軀體會發出的味道)
然後,她妹打電話給我說:「決定包車清晨出發,讓她在北部歇了今生最後一口氣」
早上五六點時,你能來等她回來嗎?
天沒亮的時候,我開車自己去等她;她回來的時候,我第一次知道,有閃燈沒有鳴笛的救護車是什麼意義。
那天,我聞到了那個我聞到的味道,辦後事的過程,我沒有哭,就是哭不出來。
這是一個很漫長放手的一段日子,所以親友們彷彿都做好了準備。
結果告別式,就我一個人坐在椅子上,哭倒了長城,在那一片白色玫瑰花海前。
再見👋
一起荒唐,一起玩樂,一起長大的,親愛的,妳。