我阿公叫阿壽，是個沉默寡言的人。他那雙手從年輕就磨出了厚繭，據說以前在糖廠做工，一把扳手能當筷子用。他不愛說話，但人家都說他心腸不壞。
阿爸叫阿吉，是阿壽和阿嬤唯一的兒子──原本是。
他出生那年，有個算命師傅路過村子，看了看阿吉的八字，捻著鬍子說：「這孩子命中注定是獨苗，百年之後，香火全靠他一個人延續。」
那時阿嬤剛坐完月子，聽了這話不知該開心還是怕。阿吉果真過了十幾年都是家中唯一的寶，雖然物資不豐，卻也吃得飽穿得暖。
但命運總愛開玩笑。誰也沒想到，在我爸十二歲那年，阿嬤竟然又懷孕了。年紀那麼大了，醫生都搖頭說危險，但阿嬤就是硬撐著生下了阿聰。
「真是老蚌生珠啊！」村子裡的人笑說。
我爸從那年起，命運就像一碗打翻的醬油滷汁，開始變了味。
阿嬤不再疼他了。阿壽也越來越沉默。家裡多了一張嘴，多了一份關愛，也少了一份給阿爸的耐心。吃飯的時候，他多添了一點飯，阿嬤就皺眉：「欸欸欸，你是豬啊？那麼能吃？叫你‘飯豬’剛好啦。」
從此，「飯豬」這兩個字像鐵鍊一樣套在他身上，每次晚餐都像審判一樣。
我爸不愛說話，也不反駁。他的脖子慢慢學會低下來，他的眼神學會躲避。只是我長大後才知道，那些飯，不是他真的餓，而是他不知道自己還能做什麼。
飯，成了他最後的慰藉。
我就是在那樣的家裡長大的。從小，我就看著我爸沉默地吃飯，不聲不響地修理電風扇、換燈泡、洗摩托車。每做一件事，他都像在替自己贖罪一樣。
我不知道他犯了什麼錯。
如果出生就算錯，那這個家，是不是早就注定要壞掉了？
