阿公

最近正在閱讀曾寶儀的著作《人生最大的成就，是成為你自己》第一章，她提到他的爺爺是第一個教她無條件的愛的人，剎那，我突然回想起，我的阿公。

Laura Fuhrman on Unsplash

我的阿公是怎麼樣的一個人呢？

老實說，我對阿公的印象幾乎是模糊的，因為他僅僅出現在我的生命中短短五、六年左右，甚至最前面的三年，還是毫無記憶的嬰幼兒時期。

幾天睡前，與男友在床上聊天，談及我最近還是很想讀書，如果可以我很想學習寫作，但是我好像不像那些作家們，生活總有故事、日常也能成詩，這樣的我能寫些什麼呢？

同時，這幾日，我的腦海裡總是時不時地浮現孩童時期的記憶。

關於家人、關於只有我記得的、關於那些無關緊要的。

他告訴我，你可以把這些都寫成一篇一篇的文章，內容不見得要全部出自於真實故事也可以，於是這成為我動筆的動機，因為我捨不得忘記。

回到阿公，印象中的他，有一個凸凸的大肚子，不高不矮大概跟老爸差不多約一百七十公分高吧，長相和藹、頭髮微帶點自然捲，小腿上偶爾總有被那台永豐川崎 125 煙筒管燙到的痕跡。

小時候，偶爾會跟著阿公阿嬤去田裡，那時除了阿嬤小紅機車，另一個選項就是阿公的永豐川崎 125 ，當時只要是被阿公載，我總會坐在那台阿公專屬坐騎的油箱上，偶爾就一台機車要同時載家裡其他孩子時，我就會被夾在中間，下車時總會被提醒要小心那根燙燙的煙筒管。

現在回想那時候，家人們似乎偶爾會聚在一塊，家族的孩子們雖然不多，但還是能夠在那小小的平房中玩遊戲穿梭。有次遊戲時，我在阿嬤家跑著跑著穿梭過客廳，碰！的撞上了阿公大大的肚子，抬頭看，阿公和藹地笑著，後來遊戲玩的怎麼樣了，我完全沒有一絲記憶，只記得我撞上阿公了。

之後，幾次老媽托阿公阿嬤照顧我們，其中的印象就是他倆老要去屏東基督教醫院看醫生，把我們幾個孫子留在家，有幾次則是載上我一起去。

再後來的記憶，就是正在幼稚園上課的我，上課中途就被小姑姑帶回阿嬤家，下車後，發現阿嬤家長得不太一樣，有一些黃色絲綢簾子懸掛在客廳，阿嬤家門前的空間充斥著許多身著白衣或黑衣的大人，被帶到阿嬤家後，我暫時被擱置。

不確定是不是同一天發生的事，又或者是幾天後，當時我跟著姊姊們站在一旁，後來跟著老爸、老媽隨著法師的指令拜了又拜、跪了又跪，再過一陣子，大家都陸陸續續進去客廳的棺木旁，我仍在門外不動，有個大人走向我，問我要不要去看阿公最後一面，那時的我根本不懂，於是我沒有進去看他，後來大家陸續從客廳走出來，隨後，有個大人塞了一包滿是10元硬幣的錢給我，說要好好留著，於是那包錢就這樣跟著我很久很久，直到我幾乎已經忘記，

直到我幾乎已經忘記你。