《爐香未冷》
阿童是個熱心剛直的警察，天生有股對傳統信仰的虔誠。他常說，神明面前不能欺人，做人也該如此。他透過朋友介紹，認識了美麗溫婉的阿霞，兩人迅速結婚，彷彿命中注定。
阿霞是個做手工皂的藝術家，氣質高雅、容貌出眾。她出生在一個虔誠的宮廟世家，家中姊妹眾多，感情表面熱絡，實則各懷心事。阿童雖來自平凡人家，卻對阿霞一見傾心。婚後他也主動幫忙曹家的宮廟事務，成為廟裡的爐淨手──點香、焚香、維護神桌，事事親力親為，認真又謙和。
但婚姻對他來說，卻像一場無聲的修行。
阿霞始終與他保持距離，身子未曾交付，心更彷彿早已遠離。阿童曾在靜夜問她：「我是不是哪裡做得不夠好？」她只是淡淡一笑，不語。
阿童的心漸漸冷卻，如同那爐裡燃盡的香灰。他不願與人抱怨，於是申請調任到偏遠外島的派出所，說是為了支援，但其實只是為了逃避。島上海風鹹濕，每晚只有風聲和海浪作伴，他將自己埋進工作，從不回頭。
某日，他聽說阿霞的姐姐因無力償還貸款，急著賣掉一棟打算做民宿的老房子，但她堅持買主必須是妹婿、房產卻要登記在阿霞名下──阿童一聽便明白這是一場算計。
他想拒絕，但最後還是咬牙掏出畢生積蓄，只為讓阿霞過得安穩。心裡不過一個念頭：也許她會因為這些付出而愛上他一點點吧。
然而這份希望從未兌現。阿霞依舊冷淡，而他也再未回過家。
幾年後，阿童病倒了，確診為肺癌末期。他的病，或許是長年焚香，也或許是壓在心口太久的苦悶。臨終前，他請同事幫忙送回他親手寫好的一封信──那是他寫給阿霞的遺書。
信中寫道：
「我曾以為，只要我夠誠心，香火會替我傳達我對妳的愛。
可原來，神明只聽得見願望，聽不見心碎。若有來生，我寧願只當宮廟的一名香客，遠遠地看著妳，不再奢求妳回頭。」
阿童去世那天，島上風很大，神桌上的香火被吹得搖搖欲滅，最後只剩灰燼飛舞。
據說，他最後的遺物中，有一塊手工肥皂，已經乾裂，香味微弱，卻仍舊溫柔。
《香火有情，情未遂》
這段婚姻沒有愛情，只有一方的付出與另一方的沉默，
他用生命供奉她，卻換不來一眼回望。
如此，是愛，也是一種孤獨的信仰。
