“You talk like this because you’re ill…”
“I talk like this because finally I understand everything about my body. I’ve studied it day after day, I know what’s happening in it, but I can’t intervene; the cells no longer obey. I am dying because I convinced myself that there was no order, that you could do whatever you liked with any text. I spent my life convincing myself of this, I, with my own brain. And my brain must have transmitted the message to them. Why should I expect them to be wiser than my brain? I am dying because we were imaginative beyond bounds.”
“Listen, what’s happening to you has no connection with out Plan.”
“It doesn’t? Then explain what’s happening to you. The world is behaving like my cells.”
_Foucault’s Pendulum_ by Umberto [[Eco]]
「你這樣說話是因為你病了。。。」
「我這樣說話是因為我終於了解到自己身體裡的一切。我日復一日地研究，現在我知道體內的各種變化，可是我不能介入，因為細胞已經不聽使喚了。只因我勸服自己相信並沒有什麼次序，對任何文字都可以為所欲為，所以我才會瀕於死亡。我一輩子都如此相信，我，我自己的腦子。而我的腦子必然也將這信息傳給了我的細胞。我為什麼巴望它們比我的腦子聰明呢？我要死了，這是因為我們的想像力超乎了應有的界限。」
「聽著，你的病和我們的計畫並沒有關係。」
「沒有嗎？那你解釋你的狀況吧。這世界的反應也和我的細胞一樣。」
《傅科擺》安伯托‧艾可
It seems to me that language is always used in a random, approximate, careless manner, and this distresses me unbearably…It sometimes seems to me that a pestilence has struck the human race in its most distinctive faculty—that is, the use of words. It is a plague afflicting language, revealing itself as a loss of cognition and immediacy, an automatism that tends to level out all expression into the most generic, anonymous, and abstract formulas, to dilute meanings, to blunt the edge of expressiveness, extinguishing the spark that shoots out from the collision of words and new circumstances…At this point, I don’t wish to dwell on the possible sources of this epidemic, whether they are to be sought in politics, ideology, bureaucratic uniformity, the monotony of the mass media, or the way the schools dispense the culture of the mediocre. What interest me are the possibilities of health. Literature, and perhaps literature alone, can create the antibodies to fight this plague in language.
_Six Memos for the Next Millennium_. “Exactitude” By Italo Calvino.
在我看來，語言一直被隨意、大而化之、漫不經心地使用著，這使我痛心不已。。。有時候，我覺得人類最特出的才能—即用字遣詞的能力—似乎感染了一種瘟疫，其癥狀是缺乏認知與臨即感，變成一種自動化反應，所有的表達化約成最一般性、不具個人色彩、而抽象的公式，沖淡了意義，鈍化了表現的鋒芒，熄滅了文字與新狀況碰撞下所迸放的火花。。。在此，我並不想去探討文字傳染病的可能來源，不管這該歸咎於政治、意識形態、官僚體系的一元化、大眾媒體的壟斷、或是學校散播平庸文化的方式。我感興趣的是健康的可能性。文學，而且只有文學才能產生抗體，抵禦這種語言的瘟疫。
伊塔羅．卡爾維諾 《給下一輪太平盛世的備忘錄》〈準〉
在艾可於哈佛大學的演講稿《悠游小說林》（_Six Walks in the Fictional Woods_）裡面，艾可提到出版《傅科擺》以後，發生了一件有趣的事情。在小說115章，主角卡素朋剛剛目睹過發生在巴黎美術館的一場神祕儀式，這場儀式就是三斯集團聚集起來，要審問貝爾勃逼他交出聖堂武士地圖的聚會。在聚會的最後，貝爾勃被殺掉了，受到驚嚇的卡素朋逃了出來，在巴黎街道漫無目的亂逛。艾可的讀者讀到這一段，就寫信問艾可說，巴黎有一條街道，在小說裡面卡素朋也就這樣晃過去，可是（根據這個讀者的研究）那天那裡有發生火災耶，卡素朋怎麼沒看到？
雖然在演講上面，艾可已經把這樣的事情當作笑話在講，不過我真的很想看到他剛看完這封信的表情。這是報應，那個讀者的反應雖屬白目卻很自然，因為這本小說很誇張，可是也太寫實了，就像我在讀到貝爾勃為了女人幹蠢事所產生的反應一樣，這位同樣喜歡這本小說的仁兄在一時之間也無法分清楚事實與虛構的界限。
所以，小說裡面，貝爾勃遭遇的事情很寫實，因為激進的政治團體搞恐怖手段就算在大家都不想亂打仗的現代都不算是什麼新鮮事情，更何況是第二次世界大戰剛剛結束而又戰敗的義大利，不過這件事情也是夠扯，幾百年前的聖堂武士，真的有可能留下一個什麼繼承的組織，在後現代西歐社會繼續為了信仰作戰嗎？（後來想想，美國的九一一不就是這麼回事？基督教徒跟回教徒的戰爭歷史也是夠悠久的了。。。）
同樣真實與虛幻的矛盾也是出現在這個小說的另一重要情節上面，也就是狄歐塔列佛的癌症。可憐的小狄生病的跡象是出現在這三位愛玩的編輯開始全心投入計畫創造的時候。三個人因為玩這個遊戲都出現了一些微妙的變化，雖然這個玩笑是要拿來暗地裡嘲笑那些迷信聖堂武士的神祕論者，可是卡素朋在後來敘述這些事情的時候，發覺他們三人漸漸地變得像那些人一樣瘋狂，而瘋狂就是這個遊戲的本質。在計畫開始之前，卡素朋就先提到說，在那個一天到晚編輯玄學的出版社工作，其實跟在瘋人院工作差不多：
Among the Diabolicals, I moved with the ease of a psychiatrist who becomes fond of his patients, enjoying the balmy breezes the waft from the ancient park of his private clinic. After a while he begins to write pages on delirium, then pages of delirium, unaware that his sick people have seduced him. He thinks he has become an artist. And so the idea of the Plan was born.
在魔鬼作者之中，我翻閱審核自如，猶如一個精神病醫師變得很喜歡他的病人，享受自他診室古舊的公園吹來的馨香微風。過了不久他開始寫關於病人的胡言瘋語，然後他寫的便是胡言瘋語，毫不察覺他已受到了病人的誘惑。他以為他變成了一個藝術家。於是計畫的構想由是而生。
不過，關於這三個主角的改變，我最喜歡的還是底下關於狗的譬喻（又是狗，我沒有去查證過，不過我相信艾可家一定有養狗，就如同養貓的人一天到晚都在講貓一樣。。。）
Or take those who live alone with a dog. They speak to him all day long: first they try to understand the dog, then they swear the dog understands them, he’s shy, he’s jealous, he’s hypersensitive; next they are teasing him, making senses, until they’re sure he’s become just like them, human, and they’re proud of it, but the fact is that they have become just like him: they have become canine.
或者以那些獨自與一隻狗居住的人為例吧。他們整天對那隻狗說話；他們先試著了解那隻狗，然後他們發誓狗聽懂他們的話，他害羞，他忌妒，他非常敏感；接著他們就逗他，讓他表演，直到他們肯定狗已經變得跟他們一樣了，像人，於是他們便引以為傲，但事實是他們變得像他；他們已經變成犬類了。
其實這段話滿生態的，拿來講那些愛看馬戲團表演的人類再適合不過，也許那些愛看獅子跳火圈海豚頂皮球的人真的正在不自覺地變成畜生也說不定。不過這裡是拿來形容那三個編輯。同樣走向一條瘋狂（從人變成狗）之路，這三個人在這場遊戲當中的改變各不相同。卡素朋真的自以為是一個藝術家，他把歷史掰成這麼一大套前後連貫的故事以後覺得很自滿，他的女朋友莉亞聽了他的故事以後，找出很多證據證明說，他們所根據建立計畫的那個訊息，根本就是古代商人用來記帳的貨物清單，不是什麼聖堂武士要拿來征服世界的計畫表。卡素朋沒法反駁，只有做出他最後的辯解：好吧，我們從一張清單開始。然而我們卻夠聰明，夠有想像力，將一張清單變為一篇詩歌。（All right, we started out with a laundry list. Yet we were clever enough, inventive enough, to turn a laundry list into poetry.）這個辯解引來女朋友霹靂啪啦一頓臭罵：
Your plan isn’t poetic; it’s grotesque. People don’t get the idea of going beack to burn Troy jut because they read Homer. With Homer, the burning of Troy became something that it never was and never will be, and yet the Iliad endures, full of meaning, because it’s all clear, limpid. Your Rosicrucian manifestoes are neither clear nor limpid; they are mud, hot air, and promises. That is why so many people have tried to make them come true, each finding in them what he wants to find. In Homer there is no secret, but your plan is full of secrets, full of contradictions. For that reason you could find thousands of insecure people ready to identify with it. Throw the whole thing out. Homer wasn’t faking, but you three have been faking. Beware of faking: people will believe you. People believe those who sell lotions that make lost hair grow back. They sense instinctively that the salesman is putting together truths that don’t go together, that he is not being logical, that he is not speaking in good faith. But they’ve been told that God is mysterious, unfathomable, so to them incoherence is that closest thing to God. The farfetched is the closest thing to a miracle. You’ve invented hair oil. I don’t like it. It’s a nasty joke.
你們的計畫並不詩意，而是聳人聽聞。人們不會因為讀了荷馬就想回頭去焚燒特洛伊城，對荷馬而言，焚燒特洛伊變成一種過去不存在，未來也不會存在的事物，然而伊里亞德流傳下來，充滿了意義，因為那一切都十分清楚。你們的薔薇十字會宣言一點也不清楚，就像汙泥，熱空氣，和允諾。這就是何以許多人都嘗試使宣言成真的原因，每個人都在其中找到他們想要找的。在荷馬之中並無祕密，但是你們的計畫中卻滿含意義，滿含矛盾與抵觸。為此你們可以找到數以千計沒有安全感的人樂於認同。丟掉一切吧，荷馬並不虛構，你們三個卻在虛構。要當心，人們會相信你們的。人們相信那些賣生髮水的人。他們本能地察覺推銷員將並不相連的事情放在一起。他所說的不合邏輯，而且言不由衷。可是他們也知道上帝是神祕的，不可觸知的，因此對他們而言，前後不連貫的譫言狂語便是最接近上帝的東西。最牽強附會的便是最近於奇蹟的。你們發明了髮油，我不喜歡，那是個低劣的玩笑。
與卡素朋不同的是，貝爾勃並沒有在計畫裡面找到創作的樂趣，貝爾勃比卡素朋年紀大了快要一個世代，他直接經歷過義大利的內戰與政治恐怖，面對年輕時國家動亂的那種無力感因此成為他的焦慮來源之一，為了處理這種焦慮，他藉由玩弄歷史來告訴自己說，這一切亂象都沒什麼，都是可以惡搞過以後一笑置之的，另外一個他覺得可以用惡搞來處理的焦慮就是追不到女人的沮喪。在那個對奕格禮的惡作劇裡面，他顯現了一種自欺欺人的態度：就算女人喜歡你又怎樣，反正你也不過是我遊戲當中的一個角色。結果，就如同卡素朋所提出來的，不知人在訓練狗還是狗在訓練人，整個世界以奕格禮為首，真的就成為一個遊戲，只是不曉得是人在玩遊戲還是遊戲在玩人。
狄歐塔列佛的改變就更有趣了，卡素朋給小狄的形容叫做腐化（Corrupted），感覺上就是好好的一個人開始慢慢變爛。這種講法可以拿來形容他的思想，小狄原來就是一個信奉猶太神祕教的學者，可是在計畫的創造當中他慢慢以上帝自居，成為他自己信仰的最大背叛者。可是變爛的不只是他的思想，他的身體也在這個遊戲進行的同時出現了危機，如同卡素朋所描述的：
He seems thinner, but it wasn’t the healthy thinness of someone who has spent a few weeks hiking in the mountains. His delicate albino skin now had a yellowish cast.
他好像瘦了，但不是那種登山渡假幾週後的人應有的健康勁瘦，他那細嫩的白皮膚塗上了一層臘黃。
當這個遊戲玩到了結尾，三個人都欲罷不能的時候，小狄的病已經算是很嚴重了。
In general, the world seemed to matter less and less to him. Now that I think back, I realize that he continued losing weight in a troubling way. At times I would see him in his office bent over a manuscript, his eyes vacant, his pen about to drop from his hand. He wasn’t asleep; he was exhausted.
整個世界對他而言似乎越來越不重要。現在回想起來，我意識到他以一種困擾人的方式持續失去體重。有時我會看到他在他辦公室裡彎身看稿件，兩眼空洞，筆差不多從他的手中掉下來了。他並不是睡著了，而是精疲力竭。
最後，當計畫差不多都完成的時候，小狄因為胃痛才去看醫生，他以為自己得了胃炎，住院以後才發現是胃癌，而且是末期。
這個情節應該可以說是寫實，整件事情可以解釋為這個白面書生太過專注於他的學術研究，沒有照顧到自己的身體，沒有想說定期做個健康檢查什麼的，才會走到今天這個地步。不過，這個病例，就像貝爾勃的遭遇，也可以有一個很扯的解釋。
貝爾勃在中了奕格禮的計謀之後，找不到人商量他的困難，只好到醫院去找他那奄奄一息的朋友狄歐塔列佛。受過化學治療的小狄真的是很可憐：
He had never seen his friend so white. Diotallevi had hardly any hair now on his head or eyebrows or lashes. He looked like a billiard ball…Obedient, respectful, Belbo told him the whole story. Then Diotallevi, breathing like the Thing in the science-fiction movie, talked. He had, the transparency of the Thing, that absence of boundary between exterior and interior, between skin and flesh, between the light fuzz on his belly, discernable in the gap of his pajamas, and the mucilaginous tangle of viscera that only X rays or a disease in a advanced state can make visible.
貝爾勃從未見過他的友人如此蒼白。狄歐塔列佛現在已沒有什麼頭髮，連眉毛和睫毛也差不多不見了。他看起來像個乒乓球。。。貝爾勃服從而尊敬地對他說出來龍去脈。然後，像科幻片中怪物那樣呼吸湍急的狄歐塔列佛說話了。他也有如怪物一般透明，即在裡外之間、肉與皮膚之間、腹部上的細毛之間都缺乏一種分隔，只有X光或某種已呈嚴重之病逝可顯現出來的五臟六腑的粘密糾結。
外表蒼白虛弱，內在亂七八糟的小狄，在住院的時候一直思考著他之前努力研讀的猶太教神祕哲學，猶太人講說，這個世界是上帝用光和字母組合起來的，人在使用字母（拼組出這個世界所有有意義的東西）的時候要是沒有虔誠的態度，就有可能會觸怒上帝而招來毀滅。所以他相信自己的病，是因為之前在使用文字編排聖堂武士計畫的時候，沒有對文字懷著敬意，只有想要玩弄字母與符號，最後才會遭到這種報應。他給貝爾勃的解釋，起始於描述以前猶太牧師在抄錄典籍時候的慎重態度：
Rabbi Meir, when he was learning from Rabbi Akiba, mixed vitriol in the ink, and the master said nothing. But when Rabbi Meir asked Rabbi Ismahel if he was doing the right thing, the rabbi said to him: Son, be cautious in your work, because it is divine work, and if you omit one letter or write one letter too many, you destroy the whole world…
猶太牧師梅耶在跟隨猶太牧師阿奇巴學習時，將硫酸鹽倒到墨水裡，而他的導師卻一語不發。但是當梅耶牧師問伊斯瑪耶牧師他做的對不對時，伊斯瑪耶牧師對他說：孩子，你在做事時一定要萬分謹慎，因為這是一個神聖的工作，所以你若少寫了一個字母或多寫了一個字母，都會毀滅整個世界。。。
剛聽到這些教訓的貝爾勃，覺得他的朋友大概是病得太嚴重，想太多了，他說我們也不過就是開開玩笑，小狄就繼續說了：
Do you think the rabbis, when they spoke of the Torah, were talking about a scroll? They were talking about us, about remaking our body through language…To manipulate the letters of the Book takes great piety, and we didn’t have it. But every book is interwoven with the name of God. And we anagrammatized all the books of history, and we did it without praying. Listen to me, damn it. He who concerns himself with the Torah keeps the world in motion, and he keeps in motion his own body as he reads, studies, rewrites, because there is no part of the body that doesn’t have an equivalent in the world…If you alter the Book, you alter the world; if you alter the world, you alter the body. This is what we didn’t understand.
你以為當猶太牧師談到摩西五經時，是在談論一個捲軸嗎？他們是在談論我們。談透過語言重造我們的軀體。。。要操縱聖經上的字母，必須要萬分的虔敬，而我們卻沒有。但是每一本書都交織了上帝的名字。我們將所有的歷史書籍弄成字謎，卻沒有做過任何禱告。聽我說，該死。閱讀五卷書的人使世界保持運轉，而在他讀，研究，重寫之時，他也使自己的身體保持運轉，因為身體的每一個部份都可在這世上找到對等物。。。如果你改變聖經，你就改變了世界，如果你改變了世界，你就改變了軀體，這便是我們當初所不明瞭的。
身體與世界是由語言所重新建造出來的，這是我在這個小說裡面想討論的事情之一，透過語言重建我們的身體（remaking our body through language）是一個很吸引人的想法。同為義大利文人，也是艾可的好朋友，已經過世的卡爾維諾先生也曾經在耶魯大學的諾頓講座發表過演講，講題主要是給想要寫作的青年學子一些建議，他就曾經提到過，語言是人類的一個很特出的才能，一個人可以因為接觸幾個符號就產生感覺，這本身就是一種很奇妙的狀況，可是我們發展中的社會卻常常忽視這樣的神蹟，讓使用語言的能力成為了無生趣而制式化的反應。而艾可在《傅科擺》這本小說裡面講得更絕，他藉由小狄這個角色說出來，人類的身體本來就是語言所構成的，所以胡攪語言就是胡攪自己的身體。
小狄最後的醒悟在小說剛開始的時候就有鋪陳過，篤信猶太密教的小狄，相信上帝用光當作膠水用（希伯來）字母當作零件組合出這個世界所有看得見與看不見的物質，所以人在接觸文字的時候要保持信仰，尤其是接觸聖經上的文字，所以在小說剛開始，當他看到貝爾勃買了一台電腦，並且想用這個電腦的程式來計算上帝的名字時，他就覺得這麼做實在是太草率了：
You will never understand anything…the important thing is not the finding, it is the seeking, it is the devotion with which one spins the wheel of prayer and scripture, discovering the truth little by little. If this machine gave you the truth immediately, you would not recognize it, because your heart would not have been purified by the long quest…the Book must be murmured day after day in a little ghetto hovel where you learn to lean forward and keep your arms tight against your hips so there will be as little space as possible between the hand that holds the Book and the hand that turns the pages. And if you moisten your fingers, you must raise then vertically to your lips, as if nibbling unleavened bread, and drop no crumb. The word must be eaten very slowly. It must melt on the tone before you can dissolve it and reorder it. And take care not to slobber it onto your caftan. If even a single letter is lost, the thread that is about to link you with the higher sefirot is lost.
你是什麼也不會懂的。。。最重要的並不在於找到，而是在於追尋，一個人便是要懷著這種奉獻的心去禱告和讀經文，一點一點地去發現真理。假如這部機器立刻便給了你真相，你也認不出來的，因為你的心尚未經過漫長追尋而得到淨化。。。聖經必須在一間窄巷陋室裡日復一日地念誦，在那裡你學習傾身向前，使兩臂靠緊在身側，那樣你拿著聖經的手和翻著書頁的手之間的距離才可以盡量縮小。如果你想舔濕手指，那你必須將指頭垂直地舉到唇邊，彷彿是在咬不發酵的硬麵包那樣，而且不能掉下麵包屑；一個字一個字慢慢地咀嚼，先在舌頭上面融化之後，才能吸收，重組。而且小心別把口水倘在你的長衣上。只要失去一個字母，將你連到更高啟示的線就斷了。
這段話非常的精彩，小狄不僅把閱讀這種比較智識性的行為跟吃東西那樣比較生物性的行為連結起來，讓讀書這件事情變成一個具體、複雜、可是卻非常自然的吸收營養的過程，他還把字母跟麵包屑的意象放在一起，讓那個寫在紙上，小小扁平不起眼，而且寫法還常常因人而異的怪異符號，得到了一個非常細膩的存在。
不過，這段話固然是對的，而且非常神準地抓到人在使用語言會經歷的過程，講這段話的小狄在整本小說中大概犯了兩個錯誤，讓他走到結尾那樣悲慘的結局。第一，他以為電腦處理文字符號是一個草率的過程，因此忽略了那台電腦對貝爾勃的作用，其實貝爾勃買進那台機器（電腦在當時算是很先進的發明），並不是為了光是要處理工作的事情，他在這台電腦裡面打進去很多個檔案，寫了很多自己的心情，而且大部分都是焦慮的心情。敲鍵盤的聲音與螢幕上一閃一閃小字母的明滅，在貝爾勃的公寓或辦公室裡面，融合在瀰漫的煙霧（貝爾勃非常會抽煙）和威士忌的嗆辣味道（這個人也超級會喝酒，標準的焦慮上班族）裡面，就這樣成就了貝爾勃對文字奉獻與淨化的過程（我覺得這個過程很多現代電腦使用者都應該會感覺非常親切吧）。小狄對貝爾勃這種心情的忽視導致他的第二個錯誤，小狄後來加入了計畫的設計，跟著大家把所有掰出來的計畫細節都輸入了貝爾勃的電腦，他其實也開始享受起電腦那種大容量輸入快一切都讓操作者作主的便利性，成為文字符號的濫用者，最重要的，他也不知不覺介入了貝爾勃的焦慮裡面。
所以，整個說來，起始於對電腦的爭論，經過利用電腦搞出來的文字遊戲，《傅科擺》的第110章，在醫院裡面的對話，可以為貝爾勃與小狄這兩個角色的命運做結，在這個章節裡面，貝爾勃面對的是一個瘋狂到無法控制的世界，而小狄面對的則是一個爛到無法去挽救的身體，所有的事情起始於對符號文字的愛恨情仇，小狄對貝爾勃說我們兩個人其實就是在面對同樣一件事情：
And what are cells? For months, like devout rabbis, we uttered different combinations of the letters of the Book. GCC, CGC, GCG, CGG. What your lips said, our cells learned. What did my cells do? They invented a different Plan, and now they are proceeding on their own, creating a history, a unique, private history. My cells have learned that you can blaspheme by anagrammatizing the Book, and all the books of the world. And they have learned to do this now with my body. They invert, transpose, alternate, transform themselves into cells unheard of, new cells without meaning, or with meaning contrary to the right meaning. There must be a right meaning and a wrong meaning; otherwise you die. My cells joke, without faith, blindly.
細胞是什麼呢？有幾個月，我們和虔誠的猶太牧師一樣，為聖經的字彙排出不同的組合。GCC，CGC，GCG，CGG。從我們嘴裡說出來的，我們的細胞會學習。我的細胞做了什麼呢？它們發明了一個不同的計畫，所以現在它們自己進行計畫，創造歷史，一個獨特的，私人的歷史。我的細胞學知了可以將聖經和全世界所有書籍的自加以顛倒，藉此而凟神。它們也學到現在在我的身體內部這麼做。它們逆轉，移項，轉換。將自己改變成沒有聽說過的細胞，沒有意義的新細胞，或者與正確意義正好相反的細胞。必定有一個正確的意義和一個錯誤的意義，否則你就會死，我的細胞在沒有信仰的情況下盲目地開玩笑。
字母，寫在白紙上面那個其實沒什麼固定形體的線條，本身帶著其實沒什麼固定標準的讀音，這本小說裡面，跟可以吃的到的麵包還有可以感覺到的人的身體，是怎樣能夠連結在一起，去表達一個乍看之下很奇怪的主題（你要是老是在胡亂讀書胡亂寫東西隨便亂講話或老是道聽途說把八卦當真理，你遲早會死得很難看），這就是讀這本小說最有樂趣的地方。在小說當中，小狄所念玆在玆的摩西五經（Torah），也就是希伯來人所崇拜的經典，後來成為舊約聖經的主體被基督教與天主教徒所傳誦，可以說是現代西方世界一神教的中心典律（所以大部分學者都相信西方一神教的精神來自於猶太人）。這裡面包含了五個部份，創世紀（Genesis），出埃及記（Exodus），利未記（Leviticus），民數記（Numbers），以及申命記（Deuteronomy），記載的事情除了辛苦的猶太民族如何在殘酷的歷史考驗當中存活下來，最重要的，就是裡面有一個性格很多變化，脾氣很難捉摸的上帝，祂心情一來就叫信徒帶著他的小孩去活人獻祭，來表達信仰的忠誠，生氣起來就給洪水瘟疫或是青蛙雨（手段與個性一樣多采多姿），對於人類的事情他說對就是對，錯就是錯，信徒膽敢問說憑什麼要我相信你，你算老幾，他的回答就是，我是我所是（I am what I am）。對於如此令人無言的權威，猶太人跟我們講說，我們還是要相信祂，相信這個脾氣不好的老人家既有能力創造世界，更有能力毀滅掉世界，然後藉由這個相信祂的力量，我們走過亂糟糟的歷史。對於文字不也是如此？一種文字老是隨著時代的變遷在改變它的意義，怎麼講是對，怎麼講是錯，怎麼講是美，怎麼講是醜，怎麼講是邪惡，怎麼講是神聖，這些標準老是隨著時代在改變，讓人無所適從。可是一個人是不是因此就可以懷著一種態度說，那我就不要相信說這當中有一個絕對的標準？這本小說告訴讀者，你要是受不了世界的無理而放棄了對文字的信仰，那末日就離你不遠，因為相信與不相信的分別，如同你對自己語言的觀感，如同你身上的細胞對你自己的反應，其實那就是生與死的交界。
