…there ariseth a little cloud out of the sea, like a man’s hand.
I Kings 18:44
我看見一片薄雲從海上過來，不過如人的手掌那麼大
舊約 列王記 第十八章 四十四節
曾經以色列人在國王亞哈（Ahab）的統治之下，背棄了對耶和華的信仰，轉而侍奉巴入（Baal），先知以利亞（Elijah）對以色列王說：
我以所侍奉永生耶和華—以色列的上帝起誓，這幾年我不禱告，必不降露，不下雨。
（“There shall not be dew nor rain these years, but according to my word” ）
兩年過去，以色列的境內溪水都乾枯了，亞哈屈服於上帝的威嚴，允許以利亞將侍奉巴入的祭司殺了，以利亞這時才對亞哈說：你現在可以放心了，因為有多雨的響聲了。然後先知帶著他的僕人上迦密山去看，對僕人說你向海觀看，僕人來來回回去看了七次，最後才跟先知報告說，我看見一小片雲從海上飄來。
不出多久，風雲變色，天降大雨。
薄雲是都柏林人裡第十四篇短篇故事。暫且不論這個文題的聖經典故，在整個故事當中，有出現過類似雲氣的意象的地方，就是兩個朋友在酒館當中喝酒聊天，一起抽雪茄，煙霧瀰漫中穿雜你來我往的字句。
這對朋友有八年沒見面了。錢德樂先生通常被他的朋友叫成小錢德樂（Little Chandler），因為他總是一副謙恭有禮的樣子，他住在都柏林，見到朋友之前的一年結了婚，生了一個兒子。他的朋友伊乃休．蓋勒（ Ignatius Gallaher ）幾年前在英國某家報社當上了記者，帶著四海為家的氣魄在歐陸好幾個國家之間闖蕩著，吞雲吐霧當中，蓋勒對小錢說了好多帶著異國風光的故事，一開始，小錢喝酒還是本著他謹慎謙卑的態度小口小口地喝，隨著蓋勒的話題越來越開放（講到類似巴黎這些地方的生活方式。。），他任由威士忌的酒味與雪茄的嗆煙直衝他的腦門，感覺有這樣一個朋友很不錯。
吞雲吐霧當中，小錢問蓋勒說，走過這麼多國家，你大概會覺得都柏林很無趣吧。
蓋勒一邊喝酒一邊抽煙一邊這樣說：
來這裡總是會感覺比較輕鬆，你知道吧，畢竟，這裡是故鄉嘛，大家都瞭這個道理，不是嗎？你沒辦法放掉這樣的感覺，這是人性。。。
’it’s a relaxation to come over here, you know. And, after all, it’s the old country, as they say, isn’t it? You can’t help having a certain feeling for it. That’s human nature...”
在熱烈討論異國經驗的同時，蓋勒（帶著他海派的照顧朋友的作風）也很關心小錢的生活，當他知道小錢有了一個兒子，就很高興地（如同所有男人對同性朋友會展現地豪邁關懷）在小錢身上拍了一掌，說了類似真有你的這樣的衷心的祝福。
小錢也很高興，他問蓋勒說你要不要來我家坐坐，我的妻子見到你會很高興的。蓋勒說，喔，真是不巧，我跟其他的朋友在這裡約了一個牌局，而且我明天就要回去了，下次吧，我們再喝一杯，下次，一定。
透過雲霧的朦朧，小錢好像看到了一件事情，不管他的朋友真正在想什麼，或是他自己在想什麼，有一個事實就是存在於他們之間：
他深深地體會到在他與他的朋友之間存在著明顯的對比，這對他來說似乎不公平，論出身論學歷蓋勒是比不上他的。他很確定，有那個機會的話，自己一定可以比他的朋友得到更好的成就，這眩目而空虛的記者生涯又算個什麼？那到底是什麼阻礙了他？是他那悲哀的怯懦！他還是想要重申自己的尊嚴，給自己出口氣，他看到在蓋勒婉拒的背後隱藏著什麼，蓋勒施予他友誼，就好像他（在光榮返鄉的姿態中）施予愛爾蘭的關懷。
He felt acutely the contrast between his own life and his friend’s, and it seemed to him unjust. Gallaher was his inferior in birth and education. He was sure that he could do something better than his friend had ever done, or could ever do, something higher than mere tawdry journalism if he only got the chance. What was it that stood in his way? His unfortunate timidity! He wished to vindicate himself in some way, to assert his manhood. He saw behind Gallaher’s refusal of his invitation. Gallaher was only patronizing him by his friendliness just as he was patronizing Ireland by his visit.
小錢心有不甘地對他的朋友說，說不定我們再見面的時候，你就成家了。
蓋勒的語氣還是充滿豪情，他說他不會因為一個女人定下來的。
你一定會的，小錢為自己平靜的語氣注入了居家男人成熟的智慧。
朋友的會晤到了一個尾聲，雪茄的煙霧就這樣散去。
若把這樣的情節放在聖經裡面以色列一族久旱逢甘霖的主題來看，小錢所生活的都柏林，相對於人聲鼎沸、經濟文化各方面都高度發展的倫敦，就像是個久經乾旱的不毛之地。而蓋勒從英國帶回來的華麗生活方式（跟著雪茄煙一起帶回故鄉），就好像是都柏林的居民所渴慕的那個景象。在見到他的朋友之前，小錢看到都柏林的景象，陽光普照下，懶懶的人群有點像是以色列境內不再流動的溪水。
晚秋落日攏照住草坪與走道，撒下了一層金色的細粉，落在邋遢的護士身上，也落在那坐在長椅上打盹的疲懶老頭的身上；陽光閃爍在每個移動的人身上，閃爍在沿著石子路又跑又叫的小孩子身上，也閃爍在每一個穿越公園的人的身上。
The glow of a late autumn sunset covered the grass plots and walks. It cast a shower of kindly golden dust on the untidy nurses and decrepit old men who drowsed on the benches; it flickered upon all the moving figures - on the children who ran screaming along the gravel paths and on everyone who passed through the gardens.
所以，在小錢看過他的朋友之後，都柏林的景象與生活方式，更顯得毫無生氣。
他回到家裡，懷裡抱著兒子，他回家忘記買妻子提醒他要買的茶葉與咖啡，妻子氣沖沖地叫他照顧好小孩她要自己出去買（臨走碎碎念著這麼晚了希望商店不要關門），他一邊抱小孩一邊翻開一本詩集讀著，詩集是他單身的時候買的，他總是想做一個作家，寫出很美的詩句，而他在讀的那本浪漫詩（拜倫寫的）每句話都是這麼美。。
可是小孩子這個時候哭了起來，尖銳的聲音在家裡面四處迴響著，他想繼續讀詩，可是怎麼可能念得下去？
別吵！！他對小孩子吼過以後，小嬰兒愣了一下又繼續哇啦哇啦哭起來（聲音更尖銳）。小錢沮喪到極點，放下遙遠的浪漫詩句，一個念頭閃過他的腦袋，要是這個小孩死掉的話。。。
這是一個有趣的對比，可能也是喬伊思眾多黑色幽默手法之一，小錢一念之間忽然想到如果殺了小孩，他的救贖就出現了，就像先知以利亞的信心那樣，相信說殺了巴入教的祭司，以色列一族的旱災就會過去。錯誤就在於，雖然小錢在人前一直維持著一個成熟男人充滿智慧的樣子，實際上卻不是一個先知。而實際上，也沒有人會成為一個自己生活的先知，能夠確定現在身上那柴米油鹽的重擔到底是誰的錯。可是總有一個巴掌大飄忽不定的東西，相對於生命當中層出不窮的景象（做不完的工作，搞不完的人際關係，扛不完的責任還有處理不完的小孩哭聲），會出現在某個遙遠的地方，人總是仰望著那個東西，不停地告訴自己要不是為了誰誰誰，現在也不用這麼辛苦，告訴自己有那麼一個地方比現在這個爛環境要好得多，還有，更重要的，是告訴自己，我現在會這麼痛苦，絕對不是我的錯，
因為我住的地方沒有露也沒有雨。
這時候他的妻子開門進來大罵，問他為什麼沒把小孩子照顧好，小錢支支吾吾不知道該講什麼，妻子把兒子搶過來，兒子在妻子的撫慰之下慢慢收起哭聲。小錢這時候也慢慢把自己小小的身子沒入傢具的陰影當中，眼中帶著悔恨的淚水。
