那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕輕摸過去，覺得冰冰的、凹凹的，好像曾經摔過什麼，但又記不起是什麼？
牆上沒有門。只有一個低得像給小孩子用的窗口，開了一半，外頭是霧。
思蘊趴過去看，有人站在霧裡，背對著。
穿著白袍，手上拿著一本書。
想喊他，但沒聲音。
張嘴、吸氣、用力地喊，仍然沒有聲音。
那個人緩緩轉身，臉還是霧。
思蘊心裡忽然確定，那是何醫師。
但思蘊也知道，他不會靠近。這夢裡的距離，就是治療關係的距離。
她伸出手，窗突然合起來了。啪地一聲，像診所的門自動關上。
**
轉身，發現自己回到了病房。
病房空無一人，只有一張病床、兩隻沒心情的拖鞋、還有一張寫字桌。
桌上是小時候用的資料夾，紅色的，角落磨毛了。
打開來，裡面全是思蘊寫的字，但每一頁都只寫了一個字：「空」。
那個字反覆地、機械地出現在每一頁。翻得越快，「空」的字就跳得越多，最後像螢幕當機一樣閃動起來，光一閃一閃，刺眼得思蘊閉上眼。
當再睜開時，她坐在老家的廚房地板上。
旁邊是阿媽，阿媽不說話，只是輕輕煮著湯圓。
**
想問阿媽現在幾點，想說出「我不舒服」四個字，但講不出來。
嘴像被棉花塞住，只能發出氣音。
阿媽轉過來看思蘊，阿媽的眼睛不像她，是媽媽的眼睛。
思蘊想逃走，卻發現腳下綁著鞋帶，鞋帶綁在椅腳上，椅子又黏在地板。
不能動。
媽媽，或者說是阿嬤。看著思蘊，突然說了一句從沒聽過她們講的話：
「你為什麼還要留在這裡？」
思蘊說不出話。她們又說：
「門明明就在那裡。」
思蘊低頭一看，地板裂了一道細縫。
那不是門，那只是裂縫。
但她知道，在夢裡，裂縫也是門。
**
思蘊慢慢地、慢慢地往那道裂縫爬過去，地板黏著腳，像深夜的寂靜那樣厚重。
剛要伸手碰到那道裂的邊緣時，整個夢開始顫抖起來。牆壁、鍋碗、光、鞋帶，全都像被水震皺了一樣變形。
那個瞬間思蘊醒了。
房間裡很黑，思蘊知道自己醒著，而夢裡那句話：「門明明就在那裡。」在心裡繞。
思蘊睜著眼躺在床上，動也不動，過了很久很久。
直到天色變亮，才敢確定——自己已經從那個房間出來了。
**
那天的日記裡，只寫了一句話：
有些門，是從夢裡開的。
