藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述它，但詞語都蒼白。
寫在資料袋裡：「像一隻黑狗，牠不找我玩，但牠一直在腳邊走來走去。」
**
更難的是夜晚。
以前吃藥時，夜是平滑得像被什麼悶著、安靜但無夢。
但減藥後的夜，是一座聲音的城。
樓上鄰居椅子的移動聲、冰箱壓縮機的振動、貓跳上窗台的聲音，全都像放大器裡的訊號，朝耳膜撲來。
想睡，但身體不願意。捲縮成一團，腦袋卻像在空轉。
曾經讓身體昏沉的藥，如今逐漸褪去，留下來的是一個真實卻又脆弱的自己。
**
開始怕夜星。
有時晚餐後，坐在沙發上，望著窗外的燈影，開始倒數：再三小時，深夜就會來。
那種預期性的恐懼，比真正的痛苦還更難忍。
思蘊問過何醫師：「那這樣，我是不是應該先不要減了？」
他搖頭說：「我們不急，但也不能退回去。現在這個階段，是戒斷反應。」
她點點頭，眼眶泛紅。
他遞給我一張紙：「這週的日記，我想請妳記錄晚上發生的事。身體怎麼了，字慢慢寫。」
她接過紙，心裡像被什麼輕輕碰了一下。
不是責備，不是鼓勵，而是：我願意陪妳把這段難過，寫成一種可以承受的痕跡。
**
那天晚上，真的寫了。
寫：「凌晨兩點四十七分，聽到樓上傳來水聲，很輕，但嚇到流汗。」寫：「三點三十二分，想哭，但沒有聲音。不是怕黑，是怕人知道我沒睡。」
她把那些句子夾進資料袋裡時，手是溫的，忽然懂了——戒藥不只是戒掉藥物，而是學著重新和自己的夜晚活在一起。
**
門診結束後，思蘊走出醫院。陽光很亮，風有點燥。
在路口停了一下，深吸一口氣。
身體還在震顫，但她知道，它不是敵人，它是她重新開始的起點。
