[母親節快樂]
五月的第二個星期五,
剛好是妳三個月的例行回診。
早上
進診間見到醫生時,
妳笑著告訴醫生:
近來的妳內心感到平靜,
偶爾
心中還會浮現出「開朗」這個詞彙。
醫生笑著對妳表示嘉許。
旁人不能理解,
只有妳自己才懂:
心中寧定是多麼不易的事。
中午離開醫院,
妳獨自跑去布納,
沒有預約訂位、
也沒有呼朋引伴,
純粹只是一時興起。
上班日的午餐時間,
店內異常地喧囂,
這使妳感到訝異。
四周人聲鼎沸,
每桌的客人三三兩兩,
形單影隻的妳
坐在落地窗邊、
接近門口的位置,
格外顯得突兀。
不過
妳倒是能夠隨遇而安,
想想
此起彼落的談笑聲
也算是另類的白噪音吧。
自小習慣獨處、
懂得與自己對話的妳,
可以在人群之中
體會到內心的安靜。
等待大餐的同時,
妳拿出背包裡的記事本和筆
隨意書寫。
回想起這一生,
「母親」這個詞彙
對妳來說複雜且沉重。
身為女兒,
媽媽是妳不願提及、
同時又無法釋懷的創痛。
身為媳婦,
媽媽這個稱謂
則是令妳產生依賴、
卻又感到畏懼的存在。
「媽媽」二字
有時讓妳覺得:
就連呼吸都有滯悶的痛苦。
直到妳成為媽媽之後,
妳才體會到:
原來牽掛與疼愛一個生命,
可以讓女人的心感到
滿足和喜悅,
讓女人願意終身從事
「媽媽」這個職務,
而且無怨無悔。
妳誠心感謝天,
讓妳有幸能夠成為母親。
沒多久,
妳點的大餐上桌。
想到這個世代的風尚:
得先讓手機欣賞美味。
妳隨俗地為眼前的
蒜片牛排意大利麵
拍下「遺照」,
跟著便發訊、
傳給妳摯愛的二個男人。
兒子,
妳心中還清晰記著
他用稚嫩的童音,
不時對妳喊著:
「豬馬麻」
如今這個早晨上班前
得先刮過鬍子的男人,
對於妳提醒他
「內褲記得換新的」
表示抗議。
而妳則是笑著回他:
「你不管變多老,
都是我兒子。」
妳的眉宇間盡是驕傲。
老公,
他像是妳邁入五十之後
新生的小兒子,
單純、善良又執拗,
偶爾還會爆發出
青春期才有的臭脾氣。
妳看見他叛逆的模樣,
同時也感受到
他對於家、對於妳的依賴
與日俱增,
唉,妳發自內心微笑:
我怎能不掛心
這個相守一生的老小孩?
咬下一口牛排、
捲起一圈意大利麵,
久違地奢侈一番,
這是妳為自己點的
母親節大餐。
記憶中,
妳似乎不曾如此輕鬆地
看待
五月的第二個星期日。
想來,
妳願意學習放下
過往的歲月,
那段日子過得顛簸,
卻也成就了如今的妳,
沉穩、內斂如妳,
自帶寧靜。
終於,
母親這個名詞
對妳來說
不再是責難,
而是喜樂。
想到自己身為母親,
妳總會同時想到兒子,
妳心裡有話想跟他說:
「兒子,
這個世界並不美好,
我知道。
但是
請你不要因此
而感到失望,
因為我會用我的方式,
守護著你的世界、
守護著這塊土地,
哪怕只能進步一點點,
我也會盡心讓你的將來
朝著更好的可能,
前進一公分。
兒子,
你可知道,
你是我心中
最柔軟的一部分。」
想到兒子,
妳連心臟的跳動
都會感到愉悅。
妳拿起沁涼的
百香芒果氣泡飲,
攪動湯匙、
輕啜一口,
跟著
妳在心中無聲地說一句:
母親節快樂。
(原文寫於20250511 ~ blogger、20250903刊於方格子)