每一次的臺南之行都是一回揪結，我的心情總會低落好一陣子。
不過好在沒人看得出來，因為我掩飾得很好。
(原文刊於20240820 ~ blogger、20250903刊於方格子)
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
[2024，我在探望妳的途中。]
七月的某一天，
等候
第一班南下的自強號列車，
空曠的月台、
疏落的人群，
我佇立在這清冷的空間裡。
這趟旅程只有我，
孑然一身裝扮了我的模樣，
但孤寂向來就是我的行囊，
一切倒也習慣。
火車即將進站，
旅人的心開始騷動：
經商的甲、返鄉的乙，
旅行的目的各有不同，
但引頸翹望的思緒卻是相近。
我的心
也已經飄向妳存在的那四方格子，
腦海裡開始充斥著妳的各種影像。
其實
冥想早已是我的習性，
而反芻關於妳的記憶
則是我的日常。
窗外的風景
快速變換、後退，
不論是臺中還是嘉義，
在我的眼中並無分別，
都只是地理上陌生的名稱，
只有妳安厝的臺南，
對我來說才有意義，
那是妳牽記的地方。
我不禁會想：
當年流浪到臺北的妳
坐在長長的列車裡，
是懷抱著什麼樣的心情？
奔向未知的前途、
掛念家中的稚兒，
不安與思念充溢在妳心中。
臺北不是妳的家，
從來妳就只當自己是個異鄉客。
唉！
我輕嘆了一口氣。
許多年過去，
我還是會在臺北前往臺南的旅途上
埋怨妳的疏離。
放下，豈是容易之事。
關於妳的記憶，
我的大腦不曾更新過，
畫面停駐
在我的童年歲月、
在妳離去的那一天，
依稀記得：
瓦房的老舊光景、
屋內的簡陋陳設，
妳側臥在床上呼吸起伏的身形，
還有
我在妳房門口徘徊不安的氣息。
一切畫面是如此地鮮明，
彷如昨日，
妳的時間停止在離去的那一天、那一刻，
而我的心
也隨著妳的離去一起凍結在那個時空裡。
我的人長大，
經歷了許多滄桑，
能夠想像妳離去時的心境，
體會到你的悔恨與絕望。
只是
我的心破了一個洞，
找不到修補的良藥、
爬不出跌落的深淵。
妳正是我心底
失落的那一塊，
而那在我的生命中
是任誰都觸碰不到的角落。
站在妳的面前，
我雙手合十、滿心虔敬。
門口的菩薩是否有照應妳？
左鄰右舍的鄉親對妳如何？
妳在那兒可好？
可曾惦記過我？
面對妳，
心裡興起許多的「如果」：
如果我能勇敢地對妳說些什麼、
如果我能機警地看出妳做了什麼，
如果
我們都沒有錯過彼此的心、
如果
我們都願意相信對方的愛，
如果……
然而如果就只是如果，
妳離開了，
而我
被遺棄了。
最終，
我只能用這許多的如果
串成一條長長的手鍊，
緊緊地箍在我的手腕上。
我其實可以摘下，
卻又無法摘下，
因為這許多的「如果」
刻印了妳存在過的痕跡。
而我
只能這樣終其一身牽掛著。
妳可以輕而易舉地拋下了我，
我卻無法心安理得地忘卻妳。
在臺南開往臺北的自強號列車上，
我失魂落魄地凝視著窗外，
不論是嘉義還是臺中，
景緻不曾在我心中留下印記，
其實
除了妳存在的那一格四方天地之外，
臺南對我來說也是陌生。
我只是妳生命中
意外的過錯、
懊悔的存在。
只是，
希望妳能明白：
對於妳的思念，
與我給予爸爸的，
並無不同。
或者，
還要更深刻許多。
記 20240712 臺南
