春天裡的某一個星期四，老師已經在安寧病房待了三週，這三週已經幾乎沒有進食，身旁只有一台點滴，定時給最低限度的營養、不需考慮後果的止痛藥、鎮靜，維持著我們貪戀的時光，彷彿只要它存在，我們就還可以把她留下。
「他現在就是這樣你覺得來看有意義嗎？」
「你跟他這麼熟，你覺得他會想讓別人看見他現在這個樣子嗎？」
老師的女兒口氣有點激動，我完全可以理解。
我阿爸此生最後幾天在加護病房意識昏迷時，我也常常被問到這件事，那時候足以讓我一秒爆炸的一句話是：「為什麼會變成這樣？」
只要聽到有人病危，大部分的人第一反應都是想再去見最後一面，但我常常忍不住想，哪一面才是最後一面？
是在得病之前，那時候精神還好、還能維持一舉一動優雅。
還是在跟疾病奮戰，但還能透過談話、熟悉的音調、細微的表情交流，她只是有點健忘。你可能會想聽發現疾病、決定不積極治療的過程，然後就發現話題無以為繼，再多的建議可能都是隔岸觀火，還是你會跟我一樣，以為可以將心中想說的感謝留到下次再說？
還是在安寧病房，氣若游絲，整天昏睡，要見上一面，就要耐心等待，因為疼痛而清醒的頃刻，但大部分的人對於眼前因痛受苦的畫面都是手足無措，在那個特殊的時刻，有人會驚慌地一直發問、有人會忍不住落淚，不管哪一種，對患者或是身邊的家屬都是一次的凌遲。
還是，最後一堂課，面容枯槁，已經不是我印象中的樣子，張開眼睛已經是奢侈的要求，更遑論發音咬字，說出完整的一句話，他們說，最後會剩下的是聽覺，於是我只好自顧自地說話，直到他賣力地點頭，或是手指頭輕握一下我的手。
我總忍不住想，要怎麼讓彼此的最後一面停留在最美好的那一次？我們談笑風生，還可以從彼此的一顰一笑感受到情意的那一次
諷刺的是，總要到告別的時刻，我們才想要見最後一面。
