「潔西卡，留下來，來到我身邊。我永遠都不會離開，流淌在妳的血液裡。想想妳為什麼而活？來到我身邊吧！潔西卡…」
大病初癒的潔西卡（Jessica），與丈夫鄧肯（Duncan）、友人伍迪（Woody）從繁華的紐約遷居到郊區，清幽的環境有益於身心健康…至少潔西卡與丈夫起初是這麼相信的。郊區的時光沒有想像中愜意，稀少的人煙、怪異的居民，還有不時閃現的神祕身影，都令潔西卡惶惶不安。莫非，她的「病」仍舊沒有痊癒嗎？還是旁人所說的那樣「精神脆弱」嗎？
詭異的景象侵擾著潔西卡，還要面對丈夫及友人的再度不信任，以及來自「她」的召喚 ― 不時在潔西卡身邊環繞的女聲呢喃，引誘潔西卡與她相伴…
【非主流的恐怖片經典】
電影開場，甫出院的潔西卡欲在他鄉展開新生活。
之所以喜愛的主因，絕大因素是這部片有筆者熱愛的主題，宛如《碧廬冤孽》（The Turn of the Screw）在幻象與現實間徘徊、身兼歇斯底里及不可靠敘事者（unreliable narrator）的女主角[3]，以及《卡蜜拉》（Carmilla）式的女吸血鬼同性愛欲。筆者非常沉醉在煙霧繚繞、古色古香的小鎮風景（並適時加上些許血絲嚇唬觀眾），抒情的鋼琴與吉他旋律、不時突顯的電子配樂及鼓點聲，讓全片縈繞著如夢似幻的弔詭氛圍。如同《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre, 1974），屬於低成本創造奇蹟之作，技術面頗具水準，出色的攝影亦讓畫面賞心悅目。
【父權即妖魔，女性注定失語】
潔西卡窺見的神祕小女孩
承接上述，《嚇死潔西卡》沿襲《碧廬冤孽》式的主題，意即著重於女性深層的驚懼心理展演。電影開場，便藉由潔西卡的自述，揭露她曾進入精神病院接受治療。康復的潔西卡欲與丈夫於異地重新開始，回歸「正常」的生活。然而，潔西卡的病史仍是不定時的警鐘，提醒她的「異於常人」不見容於世人。
比如電影前段，潔西卡在墓地窺見一閃即逝的小女孩身影，首先擔憂的是自己是否又陷入失常，必須佯裝一切都沒事，以免讓旁人心生懷疑；男性親友也不斷強調潔西卡「很好」、「很正常」，彷彿她過往的療程是得抹去的污漬；在撞見闖入住宅的外人時，當鄧肯說明自己同樣看見異狀，潔西卡聽聞反倒鬆了一口氣，面對陌生的外來者，可比不上被當成「瘋子」還糟糕。
瀕臨崩潰的潔西卡
「她們對自己的生活經歷而言並非可靠的證人，而真相不屬於她們，現在不是、未來也不會是。 」[4]
令潔西卡心力交瘁的，並非懾人的靈異現象或魅惑的吸血鬼，而是她受父權箝制所導致的「失語」。潔西卡的精神狀態被醫學體系認定為瘋癲、異常，其經歷與情感被無情漠視，即使發聲也形同失聲。如此困窘的處境糾纏著潔西卡，畏懼自己被視為干擾秩序的異端，必須耗費心力證明自身言行的可信度。《嚇死潔西卡》闡述一個真理：讓女性瀕臨崩潰的，是自己的聲音不被重視，甚至慘遭曲解及妖魔化。
父權最樂於抹煞女性的個體意識，用「情緒化」、「精神衰弱」、「心思多疑」等說詞，將勇於發言的女子抹黑為喪失理智的瘋婦，深陷自我懷疑與貶抑的女性，便因害怕選擇沉默。社會慣於利用懲罰及恥辱感使女性噤聲，並將她們規訓在服從權威的被動位置。擁有精神病史的潔西卡，同是性別操控魔咒下的受害者。真正「嚇死潔西卡」的，是萬惡的父權緊箍咒。
從劇情推斷，具有心靈感應的潔西卡，可視為擁有靈力的異能者，「女巫」的身分呼應她被輕視的無助（莫忘歐美歷史上惡名昭彰的女巫仇殺），亦嘲弄對科學、理性沾沾自喜的男性。《嚇死潔西卡》的反派實為常年深植於社會的性別偏見，不僅否定女性的主體性，她們的言論亦不被認真看待。小鎮上女性極度稀缺、大量男性聚集的現象看似怪異，不妨視為潔西卡內心驚怖的具象化，百般折磨她的正是環繞於四周、充滿壓迫力的男性（父權）。因此，電影以潔西卡消滅異化為吸血鬼、先前不斷質疑潔西卡的丈夫鄧肯收尾，身為女巫 ∕ 妻子 ∕ 第二性多重弱勢的潔西卡，終以微弱的力量反擊。
【女性即他者，與異類相依是歸宿】
眾人在晚餐中相談甚歡，兩位男士也不由自主受到艾蜜莉吸引。
父權才是女人最大的天敵，而非同為女性的吸血鬼。畢竟，長期被認定為「第二性」，以及喪失話語權的苦楚，都讓女性形同體制下的「他者」（the Other），游移於怪誕與柔弱、情慾與聖潔的框架之間。女子孕育生命，普世規則卻不為她們運作。身為社會他者的纖細妻子與幽魅怪物實為同類，終將相互依偎。
《嚇死潔西卡》並無年代相近的《大妖女》（The Vampire Lovers, 1970）[5]那樣有著露骨的同性情欲，然而隱晦的曖昧依然令人玩味。潔西卡與吸血鬼艾蜜莉（Emily）之間，猶如同性 ∕ 同類相吸，難以言喻的情愫，從相遇的開端便牽繫著兩人。
潔西卡對故主舊照非常感興趣，照片中其中一名女子即是艾蜜莉 ∕ 艾碧嘉。
起初，闖入住宅（潔西卡新居）的艾蜜莉欲迅速離去，是潔西卡出於同理心，憂心女子在深夜獨行的風險，挽留對方暫居過夜；縱使感應到丈夫對艾蜜莉懷有慾望，潔西卡卻在見到艾蜜莉與友人伍迪的曖昧互動後，不顧丈夫出軌的風險，力勸可能的「情敵」一同共居相伴；當旁人勸說潔西卡將房舍內陳列的故主舊照變賣時，潔西卡則因無以名狀的情感投射，堅決保留照片。
潔西卡無法捨棄的舊照，捕捉的即是艾蜜莉的真身 ― 變異為吸血鬼的「前世」艾碧嘉（Abigail）與其家人的身影。紅髮雪膚的艾蜜莉，有著俏麗外貌和明媚雙眸，讓潔西卡身邊的男性情不自禁淪陷於她的懷抱（和利齒），但獵豔歸獵豔（或著說「覓食」更恰當），艾蜜莉似乎對潔西卡更感興趣。
降靈會中的潔西卡嘗試招魂
「你們不相信靈魂嗎？世間萬物不會全然衰亡的。」故事初期，艾蜜莉便有意無意在言談中，透露自己縱橫時空長河之久的閱歷。玩心大發的艾蜜莉更提出舉辦降靈會（seance），試圖在歷史悠久的宅邸中招魂。有意思的是，艾蜜莉即是那個穿梭於屋內的幽魂，她要的是確認潔西卡「招引」與「感應」的靈力。從眼神凝視的情感樞紐，穿透心靈的呼喚，與耳邊低喃的輕柔細語，兩名「異類」自此建立起跨越肉身的連結。
當潔西卡對古董店展示的檯燈一見傾心時，店主提到裝飾的燈罩樣式名為「邪惡之花」[6]，潔西卡聽聞卻心想：「邪惡之花…這麼美麗的東西怎麼會是邪惡的呢？它只是舊了點，僅此而已。」艾蜜莉是古老的鬼魅，潔西卡則對古物抱有深厚的情懷，邪魅之物在她眼中仍是能共情的美麗事物。所以，是潔西卡不自覺將禁忌之物引至身邊，女吸血鬼甜美的致命誘惑，僅是體現潔西卡心靈深層的呼喚。
潔西卡驚覺艾蜜莉與舊照中的女子極為神似
值得一提的是艾蜜莉的嬉皮（hippie）身分，除了傳遞時代氛圍，也讓她居無定所的生活模式具有說服力。嬉皮與社會體制對立，其非主流的反抗色彩，呼應艾蜜莉的吸血鬼真身。秉持漂流生涯的嬉皮屬於無家（homeless）者，恰好與從未有過「歸屬」的女子處境雷同。
綜觀歷史，我們得承認女性一直都是「無家」的他者。縱然父權社會總喜歡提倡女性能從婚姻尋得「歸宿」，但是女子在原生家庭被認定為終會離家的「外人」，到了夫家則被當作非血緣的「外來者」。女子一生都依附不屬於自己的「家」，卻永遠不會是家族真正的一分子。已婚又喪父的潔西卡，已斷開血脈的相連，因浪漫愛建立的婚家又不牢固。丈夫與她如膠似漆時極其呵護，精神出軌後則利用「我是為妳好」的名義將她推往精神病院（正是歷史上諸多丈夫對不願順服妻子的懲戒）。
導演漢考克提到《嚇死潔西卡》暗喻嬉皮運動的消亡[7]，從潔西卡一行人駕駛的、噴上“Love”字樣的黑色靈車，即顯現上述的諷刺意涵。筆者這樣解讀，處於變革世代的青壯年，原先的反叛行動成了婚姻瀕臨瓦解的預言。衰亡的不只是反文化運動（the counterculture），還有在父權建構下、以異性戀為本位的婚家體制。
從水中竄出的艾蜜莉現出真身
潔西卡不能從婚姻中尋得棲身之處，同為他者 ∕ 無家者的艾蜜莉，便用歌聲及心靈召喚，誘惑潔西卡與她相伴。艾蜜莉彈奏自創的民謠，唱著「永遠留下來吧！吾愛。」對著艾蜜莉輕語：「我永遠不會離開」、「留下來，來到我身邊。」以及最蠱惑人心的宣言：「妳現在到家了。」當從湖中漫步而出、現出真身「艾碧嘉」的艾蜜莉，身著生前來不及穿上的婚紗，邀請潔西卡締結姻緣，共建怪物他者的家園。他者的血液流淌在潔西卡體內，她無法否定同類之間緊密的羈絆。
《嚇死潔西卡》翻轉女性的歇斯底里等同「病態」的論述，對女性的精神創傷有所著墨。筆者認為劇情較為可惜之處，在於受限於時代及編導視角，雖將陰性怪物（monstrous-feminine）與靈能女性連結，卻僅停留在表層，無意以怪物他者作為女性培力（empowerment）的紐帶。潔西卡最終仍將女吸血鬼視為違反秩序的邪惡威脅，逃離他者惺惺相惜的「歸屬」之地。不過，如同潔西卡的獨白，瘋狂也好清醒也罷，無須特意分清兩者的不同，見證超自然事件的她，已嘗試用薄弱的聲音表達其主體意識，這樣便足矣。
【縱然劇情力有未逮，仍然古怪地迷人】
尾聲，艾蜜莉 ∕ 艾碧嘉隔岸望著潔西卡離去。
儘管筆者深愛本片，但劇情的一些編寫模糊之處確實可惜。比如年幼的無名啞女從何而來，為何鎮上只有她一名女性（撇除新住民潔西卡與不死吸血鬼艾蜜莉）？ 女孩是象徵潔西卡未喪失的良知嗎？就如艾蜜莉代表潔西卡心中潛藏的幽暗？鎮上被吸血鬼襲擊的男士，有些宛如無智識的喪屍，有些則保有人性，這群「人」究竟有無嗜血，劇情卻沒有詳細交代。艾蜜莉生前因溺水而亡，死後不時化為水妖襲擊他人，部分民俗傳說中的「吸血鬼懼水」設定在本片顯然不適用。然而結局艾蜜莉 ∕ 艾碧嘉與其他居民卻隔岸望著潔西卡離去，是因為吸血鬼不能遠離原生的土地嗎[8]？所以結尾在湖底埋伏、攻擊潔西卡的，是同為外地人的丈夫鄧肯？
《嚇死潔西卡》描述不分時代的女性精神壓抑
忽略劇情力有未逮之處，《嚇死潔西卡》藉由融合超自然的心理恐怖片類型，訴說女性日常中的憂慮與驚惶，而這些「不安」多半來自於父權社會永無止盡的輕賤。陰性的幽微情誼十足迷人，無論對方是否為妖魔異類，女性之間總有著纖柔的牽絆，也再次強調「女性即社會他者」的悲哀事實。
《嚇死潔西卡》誕生於第二波女性主義（second-wave feminism）風起雲湧時，屬於當代以男性視角描寫女性受到社會壓抑下的精神崩潰之作。雖沒有過後以女性主義批判或以怪異他者女性角色賦權的作品激進[9]，但電影微寒的恐怖令人背脊發涼，朦朧疏離的氛圍彌漫著古怪之美。倘若對女性敘事、驚悚、超自然與吸血鬼、同性情欲等元素情有獨鍾，這部「怪美」的恐怖片精品，或許正適合同樣怪咖的你。
（文章圖片取自Vinegar Syndrome）
【註記&延伸閱讀】
[1] 由於台灣不曾公映《Let's Scare Jessica to Death》，關於中譯片名，筆者採用直譯∕網路常見譯名。
[2] 有興趣可參見影評網站爛番茄（Rotten Tomatoes）的評分，無論是影評或觀眾評分都極為慘烈。而Letterboxed的平均分則有及格之上（滿分5分）。
[3] 電影初期的劇本由編劇李•卡切姆（Lee Kalcheim）所編寫，在導演漢考克確定執導電影後，劇本經由漢考克大篇幅改寫，從原先的諷刺之作轉為調性嚴肅的恐怖片。除了劇情融入不少漢考克的自身經歷，他也坦言劇本受到《碧廬冤孽》及電影《邪屋》（The Haunting, 1963）的影響。詳細請見以下訪談連結：
[4] 引文出自蕾貝嘉•索尼特（Rebecca Solnit）所著的性別議題專文集《男言之癮：那些對女人說教的男人》（Men Explain Things to Me）。
[5] 本片即改編自勒•法努（Sheridan Le Fanu）的短篇小說、吸血鬼文學經典《卡蜜拉》，受到1960年代的性解放（sexual liberation）潮流影響，對於同性情慾的描繪比起早年的電影更加大膽直接。有關中譯片名資訊請見以下連結：
[6] 台詞原文是malfiori，即義語的「邪惡之花 ∕ 壞花」。此處是編劇玩的文字遊戲，malfiori與millefiori字形相近，後者指義大利的彩色玻璃工藝，也指「千朵花」。
[7] 訪談連結請見註解3
[8] 比如《德古拉》（Dracula）中，由於吸血鬼必須在特定或熟悉的勢力範圍移動，並非全然隨心所欲，因此德古拉伯爵遷居英國時，帶上了好幾箱的故鄉土壤隨行，在狩獵之後得以在原生土壤棲息且尋求庇護。
