巷子總是潮溼的。
石板縫裡滋生著厚厚的青苔，積水倒映著搖晃的天光，像是城市的呼吸被困在地面。屋簷的水珠一顆顆墜下，滴落在木製招牌上，發出細碎而規律的聲響，彷彿在低聲提醒著什麼。招牌上的字跡略顯斑駁，卻仍清晰可辨——以手寫筆劃刻著：
「雨傘修理‧竈門」。這樣的日子裡，店裡總是有一股淡淡的溫度。
燈光不算明亮，卻像是被雨霧濾過的光，柔和得讓人不自覺放慢腳步。木質地板吸收了濕氣，空氣裡飄著微微的茶香與舊布料的氣味，像是某種安靜的庇護。
炭治郎正坐在矮桌後，身形微微前傾，指尖捏著一枚細針，將棉線小心地穿過破裂的傘布。動作緩慢而穩定，像是在與時間對話。他先是輕輕固定傘骨，再一針一線地縫補布面，每一步都細緻得近乎儀式。他的呼吸輕緩，眼神專注，彷彿整個世界都只剩下這把傘與他相對。
門被推開的聲音幾乎與雨聲重疊。
一股冷冽的濕氣隨之灑進來，像是雨本身走進了屋內。
炭治郎抬起頭，看見門口站著一個男人。
黑色西裝外套已經半邊濕透，水珠順著下擺滴落，在地板上擴散成一圈圈水痕。他的身形筆直，卻不顯銳利，那雙深邃的眼睛靜靜地望著炭治郎，沒有情緒波動，卻像是能穿透空氣的靜默。
男人手裡握著一把壞得幾乎無法遮雨的傘。
傘骨歪斜，布面裂口處猶如一道未曾癒合的傷痕，邊緣還掛著幾縷雨水未乾的線條。
炭治郎愣了一瞬，旋即笑了。那笑容像火焰一般真切而溫暖，點亮了屋內微暗的光線。
「需要修理嗎？」他輕聲問，語氣裡沒有一絲商業的距離，只有一種近乎本能的善意。
男人沒有說話。只是點了點頭，將傘遞到桌上。
手掌掠過傘柄的那一刻，炭治郎感受到那雙手的冰冷——不是雨水的濕，而是某種深入骨縫的寒意，像是長久以來未曾被人觸碰的孤獨。
他沒追問，只是低下頭，默默開始動手。
針線穿過破布的聲音細微得幾乎聽不見，雨聲拍打著窗紙，屋內一時靜謐得只剩下這些細碎的聲響。
男人就坐在木椅上，一動不動，眼神落在炭治郎的指尖。沒有焦躁，沒有催促，就這樣靜靜地凝望。彷彿他不是來修傘，而是來守著一場與自己無關的、卻又不可或缺的日常。
時間在這樣的靜默裡緩緩流逝，像是雨水沿著屋簷滑落的節奏。
當修補完成，炭治郎將傘輕輕遞回去，眼睛一瞥傘柄上的吊牌，眼底浮現一抹柔和的笑意。「希望您下次遇到雨天，不要再淋濕了，富岡先生。」他的語氣輕柔，像是怕驚動了什麼不願被觸碰的情緒。
富岡義勇微微低頭，手掌接過傘。動作緩慢而克制，像是在觸碰某種不屬於自己的溫度。
他依然沒開口，只是那一瞬，眼神深處閃過一絲細微的波動——像是石子落進深潭，漣漪輕輕擴散，無聲卻真切。
不知從哪天起，他時常出現在這條潮溼的巷弄裡。
有時帶著布面破損的傘，有時傘骨斷裂得幾乎難以挽回，有時只是傘柄稍稍鬆動——那些損傷細微得近乎刻意，像是為了尋找一個能讓他停留的理由。
每次，他都沉默地走進來，把傘放下，再沉默地坐下。
炭治郎不多問，只是低頭專注於針線與雨布，像是在修補的不只是傘，而是某種無法言說的靜默。
偶爾，他會偷瞥對方一眼——那雙冷靜的眼睛，與窗外的雨水一樣清澈，卻更像長夜無盡的孤單。
當他準備離開，推開那扇木門時，雨聲立刻湧了進來，像是被壓抑太久的情緒突然洶湧。
雨點密密地落在傘面、肩膀、鞋尖，連空氣都濕得發黏，呼吸間帶著一種悶悶的冷。他低頭望著手裡的傘——剛剛被修復好的，縫線細密，布面平整，雨水順著傘骨滑落，沒有再鑽進來。
他本該直接回家的。
像往常一樣，沿著最短的路線，腳步迅速，直到鑰匙插進門鎖，屋子裡只剩自己與靜默為伴。
然而，他的腳步卻慢了下來。
「……真麻煩。」他在心裡輕聲自嘲，語氣淡得像霧，卻沒有加快速度。
耳邊盡是雨聲，冰冷、凌亂，卻在某個角落裡，還殘留著那少年溫柔的聲音。
安心。
這個詞對義勇來說太陌生。
他一直都只把傘當作一件工具——壞了就湊合用，撐不住就任由雨水浸透衣服。反正濕冷，不過是生活的一部分。誰會在意？
可在那狹小的傘店裡，他看見那雙眼睛專注地盯著破口，指尖一針一線地縫補，彷彿這點破損值得被溫柔對待。
那一刻，他無法否認——心底有什麼東西，被悄悄縫了起來。不是傘，是他自己。
義勇握緊了傘柄。
這樣的溫度，讓他不知所措。
他習慣了雨聲陪伴的孤單，習慣了濕冷與沉默，卻沒料到，會有人願意為他把傘修好，甚至還帶著笑容。
走到街角時，他忍不住停下腳步。回頭望去，巷弄已被雨霧籠罩，只隱約能看見那盞昏黃的燈光，在濕氣裡微微顫動。
他沒有再說什麼，只是靜靜地站了一會兒，然後轉身離開。
可炭治郎的笑容，卻像燈火一般，在雨聲裡頑強地停留在心底，不肯熄滅。不耀眼，卻溫暖；不強迫，卻讓人無法忽視。
像是某種他從未擁有過的東西，卻突然被輕輕地放進掌心。
雨還在下，卻不再那麼急了。像是終於疲倦，放慢了腳步，只在屋簷與石板間輕輕低語。
炭治郎將修好的工具一件件收進木盒裡。針線、布片、砂紙、鉚釘——每個位置都井然有序，像是他親手編織的一份靜謐。
他喜歡這種結束一天後的安靜時刻，空氣裡只剩下雨聲與木盒蓋合上的輕響，像是給自己也縫補上一層整齊的呼吸。
只是今天的心思，卻總有些飄忽。
他想起剛剛那個男人——富岡先生。
不是第一次見面了，細細一想，的確如此。
他之前來過好幾次，每次推門而入，身上都帶著雨水的味道，總是靜靜地坐在木椅上，像一尊沉默的雕像。只是那時，炭治郎沒有太在意。雨天裡的顧客總是來來去去，誰會特別記得？
但富岡先生……不太一樣。
炭治郎彎腰擦乾地上的積水，動作緩慢，像是在順著思緒的紋理。
他忽然想起：每一次富岡先生帶來的傘都不一樣。第一次是斷裂的傘骨，第二次是裂開的布面，後來甚至還有傘柄鬆動的。而且……形狀、款式都不太一樣。不是同一把傘反覆損壞，而是每次都像換了新的。
炭治郎忍不住輕輕笑出聲來。
「該不會……富岡先生不是傘壞了才帶來，而是常常弄丟傘吧？」腦海裡浮現那個男人冷淡的神情，與手裡換來換去的傘形成了奇妙的反差。
嚴肅的臉、安靜的態度，卻總是帶著各種命運多舛的傘登場——要不是親眼看見，炭治郎幾乎難以想像。
「真是的，會不會其實挺冒失的呢？」他輕聲嘀咕，語氣裡沒有嘲弄，只有一種被悄悄觸動的柔軟。笑意在唇邊漾開，像是雨後窗邊的霧氣。
木門外的雨聲仍在拍打著地面，節奏緩慢而持續。
炭治郎合上燈火，屋內陷入柔暗，只剩下窗紙映出的微光。
他站在原地，手掌輕輕覆在木盒上，心口卻還留著一點溫熱——像是那個男人沉默的目光，還靜靜停留在傘布的縫線上。
────
梅雨季，雨絲總是斷斷續續，無孔不入。
空氣裡混雜著潮氣與草木的氣味，像是濕潤的記憶在鼻尖輕輕盤旋。牆角的青苔一夜之間長得更厚，連呼吸都像浸在水裡，悶得讓人心煩。
富岡義勇向來厭惡這個季節。
衣服總是乾不了，鞋底積水，連視線都被雨霧遮得模糊。他覺得這樣的日子黏膩、冗長，像無休止的困境，令人疲憊，令人厭倦。
他很少帶傘。
對他而言，傘只是麻煩的東西。握在手裡總覺得累贅，像是多餘的牽絆。不帶，也不過是讓雨水打濕衣服、滲進鞋子——他早已習慣了。孤單的人，總會學會不在意細節的冷。
然而今天，當他準備出門時，卻在倉庫門口停下了腳步。
昏暗的光線裡，角落堆著幾把舊傘，像是被時間遺忘的物件。傘布覆著一層薄灰，邊緣微微翹起，泛著黯淡的色澤。他伸手挑起其中一把，撐開。
傘骨斷了幾根，撐起來歪歪斜斜。布面甚至有幾處小洞，像是被蟲咬過，透光的孔洞細碎零星，在昏暗中閃著微弱的光。
換作從前，他會毫不猶豫地丟掉——壞了的東西，沒必要留。
但他沒有，他站在原地，靜靜地望著那把傘，指尖輕輕摩挲著傘柄的裂痕。腦海裡浮現出那間狹小卻帶著溫度的店鋪，浮現出那個眉眼清亮的少年——低頭縫補傘布時的模樣。
燈光映在他的額前髮絲，呼吸平穩，眼神專注而柔和。每一針、每一線都像是在對這個世界輕聲說：「這值得被修復。」
義勇握著傘柄，指節微微收緊。
這樣一把破舊的傘，或許正是最好的理由。不是為了遮雨，而是為了走進那扇木門，聽見風鈴輕響，看見那雙眼睛抬起來，對他微微一笑。
當他打開傘時，腦海裡閃過一個畫面，那個在狹小傘店裡，俯身縫補的少年。
指尖帶著細緻的節奏，針線穿過布面時，他的神情專注得彷彿世界上只剩這一件事。額前的髮絲被燈光映得微微發亮，呼吸平穩，眼神清澈又熾熱，像是把所有心力都傾注其中，毫無保留。
義勇記得，他第一次真正注意到對方那時，他還沒走進店裡，只是站在屋簷下躲雨。
無意間透過半掩的門縫，看見了那副模樣——一個人靜靜地坐在矮桌後，低頭縫補著破損的傘，神情安靜而堅定。
他怔住了。從未有人在他眼裡展現過這樣的專注。
不是為了功名，不是為了利益，而是因為喜愛與堅持，才將一把破傘修得像是能再活過來。那種溫柔的執著，像是對世界最細微的善意。
義勇在雨中靜靜看了很久，心底竟生出一個荒唐的念頭——
如果那雙眼睛，不是盯著傘，而是看著自己，又會是什麼樣的感覺？
他不敢細想，只是那個畫面，從此無法抹去。像是被雨水滲入心底，悄悄地留下痕跡。
於是，梅雨再怎麼紛紛，他也開始期待打開傘的瞬間。
因為那把傘，不只是遮雨的工具，而是通往某個片刻的門扉——那盞昏黃燈火下的身影，那份靜靜流動的溫度。
夜雨細密，沿著屋簷傾瀉而下，打在石板路上，迸出一片片零碎水花。
義勇下了班，照例走過那條昏暗的巷弄。只是這一次，他的手裡多了一把傘。
那傘骨斷裂，撐開時形狀歪斜，布面更是布滿細碎的小洞。雨水從破口滲出，路燈的光線透過縫隙灑落，在他臉上投下斑駁的影子，像是某種不願被看清的心事。
對旁人來說，那樣的傘早該被丟棄。可他依舊撐著，腳步穩定，神情如常，彷彿這一切並不荒唐。彷彿那把傘，不只是遮雨的工具，而是某種他不願放手的牽引。
木門推開的瞬間，傘店裡的燈火溫柔映照而出。光線不強，卻像是雨夜裡唯一不濕的角落，靜靜地等著誰走進來。
炭治郎正彎著腰收拾工作檯，聽見聲響，抬起頭。
當他看見義勇時，眼裡的笑容像火焰一樣燃亮了陰雨的夜色——不耀眼，卻溫暖得讓人無法忽視。
「您好，竈門修傘店。」他的聲音裡帶著熟悉與親切，就像是在迎接某個早已預料會回來的人。語氣輕柔，像是雨聲裡的一盞燈，不問理由，只給予庇護。
義勇沒有立刻回答，只是將那把破舊的傘輕輕放在桌上。動作克制而緩慢，像是怕驚動了什麼不該說出口的情緒。
「能修嗎？」他的聲音低沉，卻不似往常那般冷淡。語氣裡藏著一絲不易察覺的期待，像是雨後初現的微光，不明顯，卻真切。
炭治郎彎下身，仔細檢視那傘。縫隙多、傘骨斷裂嚴重，還有蟲蛀的痕跡。以常理來說，這樣的傘幾乎沒有修復的價值，可他卻笑著點頭。
「當然可以。」語氣裡沒有一絲猶豫，只有一種近乎溫柔的堅定。「不論破損到什麼程度，只要您願意交給我，我就會修好它。」
義勇靜靜看著那抹笑容，胸口某個角落似乎被輕輕擊中。不是劇烈的疼痛，而是像雨水落在湖面，漣漪一圈圈擴散，悄悄地，卻無法忽視。
他忽然明白，自己為什麼會在這場雨裡，專程帶著一把幾乎報廢的舊傘前來並不是為了避雨，而是因為——這樣，他就能再見到那個修傘的少年。
炭治郎將舊傘攤開，動作輕柔卻俐落。傘骨在他指尖輕輕展開，燈光灑落，折射出細碎的微光，映得他側臉明亮而安靜。那光線像是特意為他停留，柔和地勾勒出眉眼間的專注。
「這傘陪了您很久吧？」他一邊檢視，一邊輕聲問道，語氣裡沒有一絲質疑，只有溫柔的探詢——像是輕輕敲門，不強求回應，只是想讓對方知道，他願意聽。
義勇微微一愣。他原本習慣沉默，習慣讓對話在最初的句點就結束。可這次，卻不知怎地，脫口而出：
「……算是吧。」聲音低啞，像是被雨水浸潤過，帶著一種不易察覺的遲疑與柔軟。
炭治郎抬眼看了他一瞬，眼神裡沒有探究，只有理解。隨即，他露出一抹笑容，像是燈火在雨夜裡輕輕燃起：「那更該好好修一修了。東西用久了，反而更值得。」
他低下頭，專注地縫補起傘布。針線在他指尖穿梭，動作細緻而穩定，眉眼間帶著一種熾熱的專心——那種神情，義勇再熟悉不過。
正是當初他站在屋簷下時，透過半掩的門縫第一次看見的畫面。只是這一次，那雙眼睛偶爾會抬起，目光不再落在傘上，而是落在自己身上。
義勇靜靜坐著，聽著針線穿過布面的聲音，與屋外雨點拍打地面的節奏交織在一起。
那聲音細碎、規律，像是某種無形的安撫，竟讓他心底泛起一種久違的安定。
「其實啊，」炭治郎低聲說，語氣像是隨意的閒談，卻不知不覺滲入人心，「我一直覺得，傘就像人。壞了不代表沒用了，只要肯修補，就還能繼續陪伴很久。」
義勇的手指微微收緊，指節因用力而泛白。這句話，比雨聲還要沉重地落進他的心裡。不是刺痛，而是某種深深的撞擊——像是有人輕輕觸碰了他最不敢碰的地方，卻沒有傷害，只是提醒。
他望著炭治郎那雙亮而堅定的眼睛，胸口忽然升起一個念頭——
或許，他自己也是這樣的一把「舊傘」。早已缺陷累累，邊角磨損，骨架歪斜，卻在對方面前，被當成值得修復的存在。
義勇垂下眼，掩住心底的波瀾。
炭治郎最後一針收緊，指尖輕巧地打了個結，然後將傘布攤平。
破口縫合得整整齊齊，斷裂的傘骨也已替換，整把傘雖仍留有歲月的痕跡，卻重新能在雨裡撐開——像是歷經風雨後，仍願意張開懷抱的某種存在。
他抬起頭，將傘遞到義勇面前。指尖微微帶著繭，掌心還殘留著針線的溫度，但動作卻格外溫柔，像是將一件重要的東西輕輕交還——不只是物件，而是某種被細心照料過的情感。
「好了，」炭治郎輕聲說，眼裡泛著光，「下次壞了，也可以再帶來。」語氣不急不徐，卻像是一盞悄然落在雨夜裡的燈。
義勇怔住了。
指尖碰觸到傘柄時，竟比想像中還要燙，仿佛那不是舊物，而是帶著炭治郎掌心的體溫——柔軟、真實，像是某種不曾擁有過的溫度。
他很少有這種感覺。
一向討厭的雨聲，在此刻卻忽然變得不再冷冽。
因為這句話，暗暗允許了他——無論什麼理由，他都能再度回到這裡。
義勇收回手，沒有立刻撐傘，而是靜靜望著炭治郎片刻。眼底有些東西在雨霧中緩慢裂開，像是某種情緒悄悄探出頭，卻又被他輕輕壓下。他不擅表達，也不習慣被理解，但此刻，他知道自己已經無法再隱藏。
「……嗯。」
聲音低得快被雨聲淹沒，但他知道，那是自己鮮少給出的「想再見」的回應。
不是承諾，也不是邀請，只是一種微弱卻真切的情感回聲。
推門而出時，夜雨仍細密。水珠沿著屋簷滑落，打在石板上，聲音輕柔得像是某種陪伴。
只是這次，他走在雨裡，胸口卻有某種悄然蔓延的溫度——像是炭治郎的笑容還停留在掌心，像是那盞燈火還亮在身後。
那場漫長的梅雨，忽然變得不再難熬。
木門合上的聲音被雨聲吞沒，像是被夜色輕輕吸收，世界又恢復成只剩下水滴與風的呢喃。
炭治郎望向門口，地板上留下一小片濕漉漉的痕跡。鞋底帶進來的水跡蜿蜒向內，細細地延伸至木椅旁，像是某種靜靜訴說的痕跡——證明著剛剛有人坐過、停留過。
他彎腰拿起布巾，邊擦拭桌面，邊不自覺地輕聲說：
「這次的傘，好像特別舊呢……」語氣裡沒有抱怨，反而帶著一種難以言喻的柔軟。像是對那份破損的傘，也對那個沉默的來訪者，生出了一種近乎溫柔的憐惜。
指尖滑過桌面時，他的心底卻仍在回響那句低沉的回應——「……嗯。」
短短一個音節，卻比任何長句都沉甸甸地留下痕跡。
不像回答，更像是一種允許，一種微弱卻真切的情感回聲。
炭治郎忍不住笑了笑，像是對自己也有些無奈。
那笑容不明顯，卻在燈光下泛著微微的暖意，像是雨夜裡悄然升起的一盞小燈。
雨還在落，節奏緩慢而持續。
店裡卻忽然顯得比往常更安靜——不是空蕩，而是某種被留下的餘韻。
他將布巾收好，動作輕緩，像是不願打擾這份靜謐。心底卻悄悄浮現一個念頭：也許下次，富岡先生還會再來。
而這樣的念頭，竟讓他覺得連雨聲都不再那麼孤單。像是雨水也在等待，等待某個熟悉的腳步再次踏進這片濕潤的巷弄，推開那扇木門，讓燈火再次映照出那張沉靜的臉。
────
清晨的雨終於停了，空氣裡仍殘留著濕意，像是昨夜的夢境尚未完全散去。
巷子深處的青苔因連日梅雨而更顯鮮綠，石板縫裡冒出細小的水珠，在晨光裡閃爍，像是微小的心跳，靜靜地呼吸著。
炭治郎推開店門，木門發出一聲輕輕的「吱呀」，伴隨著一陣清新的雨後氣息撲面而來。
那氣息混著潮濕的泥土與葉片的香氣，讓人不自覺放慢了呼吸。
他照例將門口的地板擦乾，把昨夜未完全乾透的布巾晾在屋簷下。
動作一如往常，手勢熟練而安靜，可心境卻與以往不同——像是有什麼柔軟的東西悄悄在心底發芽。
他不自覺望向巷子口。那裡靜靜的，只有偶爾經過的貓影與風聲，像是世界在等待某個未出現的身影。
「……今天，會來嗎？」他低聲喃語，語氣裡沒有明確的對象，卻在心底清楚知道自己在想誰。
富岡先生。
那雙冷靜卻帶著隱隱溫度的眼睛，那句低低的「嗯」，像是雨夜裡唯一不濕的回應。
炭治郎忍不住笑了笑，把掃帚握得更緊了一點。那笑容輕微，卻在唇邊停留得比平常久。這樣的期待，說不出口，卻像一顆種子埋進心底。
他第一次覺得雨季的日子好像不再那麼漫長。
晨光映進傘店裡，照亮了桌面。
木紋清晰，針線盒泛著微光，像是被光線輕輕喚醒的日常。炭治郎抬頭望著那光線，心裡默默想：
如果真的再見到他，就多說一句話吧。
