上午匆忙趕去上長笛課，照例經過大院子、通過溫州街22巷，鑽進窄窄的公寓後巷，再穿過公園走向辛亥路。熟悉的路線，今天卻多了一股塵土味，小公園裡停著一輛小貨車。
我瞥見那幾間斑駁破舊的老眷舍，已被鐵板一片片圍起，看來是要拆了。顧不得遲到，衝上前問：「大哥，這裡要拆了嗎？」
一位壯碩黝黑的工頭大哥回答：「對，要拆。妳要拍照喔？」
我忙說：「對啊，聽說裡面有防空洞，我可以進去看看嗎？」
他楞了一下：「厚，妳也知道有防空洞！來，要小心腳下。」
我跟著工頭大哥踩過滿地雜物，通過正面紅磚屋、轉進左側的凹處，來到一棟掛著門牌15號的眷舍前。他用力推開紅色大門，門軸發出低沉的吱嘎聲。指著圍牆邊：「左邊這就是了。」
眼前一條長約五、六公尺、高度及肩的水泥物，宛如一具巨大的石棺，上頭覆滿苔痕與藤蔓。我抓緊按下快門，深怕怪手一來，這段歷史就被鏟平。
圍起圍籬，準備開拆眷村
防空洞就在左側這棟眷舍裡面
我在這附近住了二十多年，很早之前就聽說這裡有個防空洞，但從未親眼見過。今天終於見到了，而歲月也像倒帶一般——父母生前躲空襲的故事瞬間浮現。
父親常說，那是日本時代的夜晚，萬華的天空響起空襲警報。他當時還在念初中，家門外就是熱鬧街市。一聽警報，就得攙著行動緩慢的阿公，提著蠟燭和簡單行李，與鄰居一同擠進大廟口潮濕的防空洞，渡過驚惶的夜。
母親的童年則在齊東街日式宿舍。每次我問，她總淡淡一句：「細漢時啊，無記得啦。」齊東街上的防空洞至今仍在；每當我經過，總會想起十二三歲的母親，帶著稚齡的弟弟們蜷縮在那狹小的空間裡，頭頂是轟炸機呼嘯而過的聲音，或許她不願意說出細節，可那份恐懼早就烙印在身體吧。
眼前的防空洞，正是與父母記憶同時代的產物。
溫州街戰爭的印記-防空洞
在1928年臺北帝國大學創校之前，溫州街原本是一片阡陌農田，霧裡薛圳悠悠流過。隨著帝大設立，校方收購土地興建官邸宿舍，溫州街成了整整齊齊的昭和町日本人生活區。
這些宿舍多為木構或磚木造，覆著黑瓦，院落栽種南洋樹種與花草，家戶間僅以竹籬為界，院子與建築間留有開闊空間，既通風又富生活氣息。屋舍格局井然，格子窗、紙障子在日光下透出柔和光影，帶著日本時代官舍特有的節制與秩序。
戰爭末期空襲頻繁，台北大空襲中有許多建築受波及。戰後國民政府來臺，台大接收帝大校產與官舍，附近日人興建的私宅則被權勢者霸佔。
父親常說：「你無災，國民黨有多惡霸。日本人走了，他們就來佔。」
他念初中時，半工半讀貼補家用，在日本人開的工廠做學徒、學車床。直到日本戰敗那一天，他說一輩子忘不了。工廠裡的收音機傳來天皇投降的廣播，日本人整齊站在收音機前低頭落淚。我爸說，他也哭了。不是因為天皇，而是因為失去工作沒錢可拿回家。
臨走前，日本老闆把一些木工小工具送給他。他一直記得這份情，也把那些工具保存到晚年。
溫州街18巷昭和町日式宿舍群
和平東路一段248巷「大院子」
無論戰前或戰後，溫州街都是全台灣無可取代、知識密度最高的地區，許多台大的教授學者，如殷海光、臺靜農、李濟、陳奇祿、曹永和...等人就住這條街道上。
而且，這裡還住著一位重量級人物，那便是國防部長俞大維。他的宅邸在離防空洞不遠的溫州街22巷上，故台大校長傅斯年也曾在此居住過。當時國防部曾特別徵調一個憲兵班，進駐在溫州街30巷內的軍營內，24小時輪班駐守在俞大維宅前的衛哨內。
曾經住在雲和街的畫家劉墉，2022年在「大院子」開辦畫展，他在解說其畫作「童年暮靄」時曾說：「俞大維家旁邊有個車庫，停了輛車，我常追著他的車子聞汽油味道。當時的汽油味好香啊。而我家當時只剩個茅草頂，因為房子失火燒光了。」
他指著畫中河流旁的房子說：「這邊有石棉瓦房，它是靠著河邊蓋的違章建築。我跟他們家很熟，每次要到後面玩，得經過他家，他家是竹籬笆。別人都是磚牆就他家是竹籬笆。」畫面裡的違章建築，就是現在正要開拆的屋舍之一；而那一條又寬又長的河流，就是流過眷村的霧裡薛圳第二支線。
這條小河，它的實體至今仍然可見，就在溫州街45巷旁，現已是市定古蹟。此外，溫州街18巷16弄的殷海光故居，院子深處有一條涓涓細流，旁邊開滿野薑花，也是取自這一條小河之水。
溫州街22巷俞大維故居（市定古蹟）
溫州街25號臺靜農人文會館
溫州街45巷霧裡薛圳第二支線明渠（市定古蹟）
溫州街18巷16弄殷海光故居
在辛亥路尚未開闢成為馬路時，整條溫州街是從和平東路貫穿到羅斯福路上。民國四十年代，辛亥路、溫州街兩端的農田逐漸消失，四座綠色的軍營及一座廚房進駐，因此地方上都習稱溫州街30巷廣場為「大廚房」。
最早僅有30巷右邊一排房屋連著底邊到38巷左邊，形成一個凹字型形狀的暫住環境，38巷旁還有早期的「台灣人村」陳姓家族世居於此，現在大學公園有一座白靈宮，便是陳家人發心祭拜的有應公廟。
隨著時代的變遷，原本閒置的軍營也逐漸遷進不少人家，竹籬笆一道一道的圍起，每戶『原住民』都開始劃地設界，佔地為王，當時的時局不穩，自國民政府遷臺，百廢待興，無人也無暇管制此種情形。
大廚房是鄰居媽媽們常互串門子，孩子們打彈珠、嬉鬧玩耍的地方，以前河道還在時，孩子也會到小河邊摸魚玩水，迂迴的巷弄則是玩官兵抓強盜的最好場所。靠近溫州街30巷這一頭曾經有一家柑仔店，賣些書報零食雜貨，旁邊開過麵食小吃，還有兜售"小本"的，男孩兒會躲在附近偷偷抽菸。
劉墉的畫作中，有一個很大的防空洞，就是眼前看到的這一座。
劉墉「畫我童年」展-作品童年暮靄詳細描繪溫州街一帶的生活情景
1945年空照圖，可見到溫州街兩旁是整齊的日式宿舍區，東西兩側有排水道堀川（今新生南路）及灌溉用的水源霧裡薛圳
國民政府遷台後，徵收今辛亥路一帶農田，做為軍事用地。黃色框線即公務人力發展中心
辛亥一號公園是昔日霧裡薛圳流經之處
劉墉回憶：「我常在大院子及日式宿舍玩躲貓貓，因為以前門禁沒那麼嚴，可以四處串門子。兵工學校常聽見操練聲，么二三四、么二三四，....風雲起、山河動...，這邊都是軍營。」兵工學校（後由憲兵司令部遷入），就是現今公務人力發展中心所在。
眷村是溫州街特有的地方記憶之一，劉墉說：「以前常聽見前頭有詩人在朗詩、後面聽到軍眷媽媽在炒菜。她們拿起鍋鏟，噹！噹！噹！聲音多麼響亮，咱能跟人家比嗎？人家是武漢鋼鐵廠過來的鍋鏟呢！」
溫州街也曾有過幫派叫「三環幫」，據說老大叫光頭，出生在溫州街48巷底。當年的四海、竹聯名聲響亮，到現在都還存在，可三環幫似乎已沒落。此外，這裡還流傳一個女生的幫派，叫「天涯九龍鳳」。劉墉說：「我沒見過這些人，是同學告訴我，"女生打架滿地都是頭髮".........」
-
許多作家曾書寫溫州街的故事，不少文化人也不斷講述名人故居的時代意義，但眷村與違建的篇章，卻鮮少被提及。
劉墉憶童年：「傍晚吃過晚飯，父親常騎著腳踏車，嘎滋嘎滋的，載我跨過小河、經過違章建築區到水源地釣魚，這些房子幾乎沒有瓦頂，有的只是竹編的。颱風來襲時，大家會在屋頂上疊些石子，好讓屋頂不被風吹跑。每次我經過這邊感慨都很深，因為每一家都很小，裡頭有不同口音的，山東話、廣東話各種都有，有的在打孩子、有的罵老公，有的時候走到一半，砰！一聲，火苗從屋子裡頭竄出，因為房子太小了，只能在門口升火。」
劉墉說：「我曾經跟著我父親到違建區裡一個老先生家裡。他是賣甩子麻花的，要秀給父親看，因為父親好奇怎麼做的？我看他從床底下拉出一個大臉盆，燒熱了油，我當時心想，媽呀，這該不會是洗腳的吧！然後他把麵團用兩根長長的筷子，轉轉轉地一撐，咻~地就出來一個了。那時候他的屋子只有一張床，床邊坐著個小男孩兒，用不高興的眼神看著我以及我父親。我當時沒多做他想，或許他當時是貧困還是如何，但他的眼神讓我印象很深。
後來父親生病已經病危了，賣甩子麻花的來敲門：「好久沒來買甩子麻花啦！我這送給你們吃吧」劉墉說，當母親拿著甩子麻花進到屋子裡頭，父親已無法進食，說：「我不吃。」母親只好坐在邊上，在膝蓋上鋪一張報紙，因為這一吃就會掉落許多碎屑，然後她一邊吃一邊啪搭搭地掉，眼淚也答答答地落下．．．」
傍晚時分，我再度來到拆除現場。
房子已清理得更徹底，框窗、鐵窗、椅子、櫃子、床板等碎片堆成小丘，散落在正面那棟二層樓磚房前的空地上。
白天因為匆忙未能仔細觀察，這回同行的友人再度帶我走進防空洞。由於現場雜物堆置，要到防空洞入口，得先穿過院落的客廳、長廊和廚房。
在房子後門出口靠近圍牆邊，一座方形磚砌門廊佇立，那正是防空洞的入口。
地上長滿雜草，我顧不得蚊蟲叮咬，撩起褲管，亮起手機手電筒往裡一照，只見幾級向下的階梯延伸入黑暗，約莫一公尺後牆面左轉、再左轉，就是那條防空洞的走向。
我一度想走進去探看，卻見洞口低窪積水，水面飄著樹葉和垃圾且水深及膝，只能作罷。
雖然無法踏入，但那一瞬間，仍彷彿能感受到當年人們蜷縮其中、躲避戰火時的緊張與無奈。
屋內磨石子地磚還怯怯地發光、屋外四周牆面屋角卻緊扣著藤蔓，殘垣斷壁裡，散落著未帶走的家具與衣物，那些庶民生活的痕跡，努力打拼的姿態，像是被遺忘的故事，靜靜留在殘破的磚瓦之中。
一邊是日本時代留下的井然秩序，一邊是戰後庶民生活的逼仄與匆促。這裡曾有日式官舍與戰後眷舍共存的特殊景象、時代交疊的印記。不過，這些留在街巷轉角的老屋殘影，也即將成為過去。
或許未來，新的大樓會在這裡拔地而起，但至少在這個傍晚，我們確知，這片土地的故事，有人見過，有人寫下。
右側水泥門廊為防空洞入口
