死了兩次的男人
Luigi Pirandello 2000 先覺出版社
分類：小說
★★★★☆
哥白尼已將人性永遠摧毀了。我們都漸漸習慣於一個新的觀念─我們無限地渺小。
我的閱讀完全雜亂無章，每一本都讀一點，但是我尤其喜歡讀哲學方面的書。這些書很有份量，然而，以它們為精神食糧的人，卻覺得活在虛無飄渺中。
當貧困像一隻瘦巴巴的黑貓，築窩在一個木材燒盡的爐床灰燼中，一切的憎惡和衝突降臨了，而這些憎惡和衝突使我們厭惡共同生活。有了一萬一千里拉，我是否可以讓我們的家恢復平靜，……？多麼愚蠢！
然而，即使對我而言，這個消息不是真實的，但是對其他人而言，這個消息仍然是真實的。而我死亡的確實性─其他人自昨日起便感受到的事─就像一個永遠的、將人擊垮的、令人無法忍受的暴君……。
我的意識似乎再度變得純潔、透明，我的心靈保持警覺，準備最有效地利用一切，來建造新的自我。……我不曾以這種方式觀看人類或這個世界。……現在，我們之間必須建立的新關係似乎如此容易和輕鬆，因為我現在不必為了達成個人的目的，而向他們要求什麼。
當我目睹其他人的生活，仔細地觀察他們的生活，我看到他們無窮無盡的羈絆，而在此同時，我看到所有我被割斷的線。我是否可以拿這些線，再度將它們綁在事實之上？誰知道它們會將我拉到哪裡？
我不時想到我這種獨特而沒有界限的自由，那時，我會突然產生一種快樂感，……
但是，正常發生的情況是，一種物品所帶給我們的愉悅感，並非出自物品本身。我們的幻想裝飾它、包圍它，使它因我們心愛的意象而生輝。……簡而言之，我們對於一樣物品的愛，是我們投入它的某種出自於我們內心的東西，是它和我們之間建立起來的和諧，是它只能透過我們而獲得的靈魂，而那是一種由我們的記憶所構成的靈魂。
由於我的處境使我不得不撒謊，所以我永遠不可能有另一個朋友，一個真正的朋友。……這就是我的好運所帶來的不便，因此，我必須接受！
如果對於別人而言，我為阿德利安諾所想像並建構的一切是沒有用的，那麼這對誰有用？我？但是惟有當別人相信這件事，我自己才可能相信。
因為當權力落在一個人的手中時，這個人知道只有他一個人掌握大權，而且必須讓許多人快樂；但是，當統治者變成許多人，他們只想到讓自己快樂，結果就是最荒謬、最可憎的專制政治。
我們天生擁有一種可悲的特權──感覺我們活著的特權。而一種美好的錯覺因此產生了，我們一直誤以為我們生命的內在感覺，會隨著時間、運氣或環境而變化的內在感覺，是外在的事實。對於帕里阿利先生而言，這種生命的感覺就像我們每人點燃，且帶在身邊的小燈籠；……這盞燈籠在我們周圍投下一圈或大或小的光，光以外就是黑色的陰影，一種如果我們沒有點燃燈籠就不存在的可怕黑暗。然而，只要我們的燈籠繼續燃亮著，我們就必須相信那陰影。
我已看出，我那最初似乎沒有界限的自由，首先如何受制於錢的不足。然後我明白，與其說那是自由，不如說那是孤獨和厭煩，使我注定承受可怕的懲罰─孑然一身。接著，我試著去責怪其他人，但是我那避免將割斷的線綁在一起(不管多麼輕微)的決心得到什麼結局？啊，結局就是，那些線又自個兒綁在一起，而儘管我提防著，反對著，但是生命已經以它無法抵擋的力量將我捲走了。生命，不再只為自己而活的生命！……自由自在的人是我的妻子，不是我這個假裝是一具屍體，誤以為可以變成另一個人，過另一種生活的人。是的，我變成另一個人，但是是在不做任何事情的條件下，我才能變成另一個人。
在那一刻，任何陷入我的處境者，都會認為自己十分幸運，能夠以那種突然、始料所未及、不可思議的方式，擺脫他的妻子、岳母、債務，以及那種悲慘、日益無望的生活。當時我是否會想到，即使在死後，我也無法擺脫我的妻子？我是否會想到，她可以擺脫我，但我無法擺脫她？……而我比以往更不自由，受制於我被迫憎惡地使用的虛構和謊言，受制於被發現的恐懼，雖然我並沒犯罪？
事實上，我訝異於你竟然會回來，讓自己捲入這些複雜法律之中。如果我是你，我絕不會回來……。這位剛出道的律師帶著平靜而大膽的自信神情，這一點讓我感到惱怒。「那是因為你對此事一無所知。」我回答，並且聳聳肩。
不，不，沒有人認得我，因為再也沒有人想到我。……啊，這就是死去的含意。再也沒有人記得我，彷彿我不曾存在……。
生命的荒謬不必顯得可信，因為這些荒謬是真實的。這和藝術的荒謬正好相反，因為為了顯得真實，藝術的荒謬必須是可信的，而當它們變得可信時，它們就不再荒謬了。
短評：
這本小說的主角原本的生活悲慘至極，貧窮且和討厭的岳母同住，小孩和媽媽相繼過世。他逃離家鄉以後去蒙地卡羅賭博，沒想到大賺一筆，更令人驚訝的是，家鄉的人以為他自殺了。展開新生活的喜悅突然出現在他眼前，然而到頭來他才發現，因為他的「新人生」建立在虛構和謊言之上，在法律和情感面前處處碰壁。
作者以一個類似的真實事件來探討哲學中「我」和「身分認同」的問題，如果我的過去來自於記憶，那麼當記憶改變時，我還是我嗎？我在法律上的身份比較重要，還是我這個人比較重要？和其他人沒有任何羈絆的話，我也就會失去了意義嗎？大家都認為我死了，我就死了嗎，是大家的看法重要還是我的想法重要？唯一可惜的是小說的時空背景距離我們太遙遠，影響了可讀性，但無損它的文采和哲理。
