一位曾經叱吒風雲、獲得米其林二星的法餐主廚，在一場因「驕傲與意氣」導致的失敗後，跌落谷底。多年後，他在人生最低潮時遇到新的人與機會，決定重新拿回曾屬於他的榮耀。但這次，他必須學會的不只是料理，而是「如何與人共事、如何接受不完美」。
人物設定
男主角──江一修四十二歲的法餐主廚，年輕時就獲得米其林二星，性格自傲、追求完美。因為與投資人衝突，餐廳倒閉，背上債務。失去榮耀後，他在小酒館打工，逐漸被業界遺忘。
女主角──林若水
三十二歲的年輕餐飲創業者，專長是經營與行銷，卻沒有料理技術。她想開一家小而精緻的餐館，偶然品嘗到江一修在小酒館隨手做的菜，被震撼。她決心要挖掘他，哪怕對方滿身銳角。
副廚──劉明順
綽號「阿順」，二十八歲，曾是江一修的徒弟，因受不了師傅的嚴苛離開，後來在街頭小餐館打拼。再度重逢時，帶著不甘與矛盾的心情回到師傅身邊。
評論家──梁震南
六十二歲，美食雜誌的專欄作家，過去曾大力讚賞江一修，但後來也冷酷地批評他是「時代的過客」。新餐廳的開幕，將面臨他嚴苛的評價。
江一修站在狹窄的小酒館廚房裡，手裡的刀仍舊精準而冷冽。刀刃在案板上劃開的聲音，像是細微的節拍。油煙黏在他的白襯衫袖口，與他曾經一身筆挺廚師服的模樣相去甚遠。這裡的菜單單純到不能再單純——炒麵、炸雞塊、紅酒牛舌。客人喝的是啤酒，不是波爾多。
事實上，江一修曾是米其林二星主廚，而跌落神壇，淪落到只能在一間小酒館廚房當廚師，也才不到三年的時間。
曾經的「Clarté」，是臺北眾多餐廳中最閃耀的存在。
江一修要求鴨胸的油脂必須以攝氏七十度慢煎，皮酥而肉嫩；一份澄清牛肉清湯要經過二十四小時過濾，才能呈現如琥珀般澄澈的光澤。他近乎偏執的完美，為他贏得兩顆星。
可他過於自傲，與投資人正面衝突，又因一次食材爭議被媒體放大。餐廳倒閉，他背上債務，團隊鳥獸散。如今，他只能靠在這間朋友收留的小酒館裡打工維生。
那晚，酒館裡來了一位陌生女子。她點了一份紅酒燉牛舌。
江一修嫌棄冷凍牛舌的品質，卻依舊下刀。刀刃像外科手術般將纖維細細剔除，筋膜在案板上蜷縮成一條白色的弧線。他把牛舌放進鑄鐵鍋，先以黃油煎至表面焦香，再倒入紅酒，酒精在火焰中竄起青藍色的光。月桂葉、百里香、胡椒粒，最後加上一絲橙皮屑——那是他多年來養成的習慣，像為料理留下最後的簽名。
然而，女子第一口入口，眼神卻瞬間亮了。牛舌的柔軟如絲，紅酒的酸澀已被熬煮成溫潤，橙皮的清香在舌尖一閃而過。
她抬頭，直直看著江一修。
「這道菜，不屬於這裡。」她放下刀叉，語氣篤定。
江一修愣了。這句話，不是讚美，更像是挑釁。
女子伸出手：「我叫林若水。我想開一家餐廳。主廚——就是你。」
江一修嗤笑一聲，把她的手推開。這種天真的創業夢，他見過太多。可幾天後，債主追到酒館門口，逼得他不得不再想起那句話。於是，他撥了林若水留給他的名片號碼。
林若水選的地點，是一條安靜巷弄裡的舊洋樓。空間不大，卻有一種隱蔽的氣質。她要開的是「小而精緻」的餐館，不是高不可攀的殿堂。
「名字我想好了——『Feu』。」她笑說。
法文中的『Feu』有多重意思，最常見的是指 「火」、「火焰」，也可以表示 「燈光」、「信號燈」，或用於形容 「已故的」，如『feu la reine』(已故的王后)。 此外，『Feu』還可以指 「燃燒物」、「爐火」，或是用來指 「槍聲」、「開火」。
江一修沒有笑。對他而言，火光早已熄滅。
裝修期間，他要求一個又一個昂貴的設備，林若水卻以務實的理由刪去大半。
「我們不是要重現你的二星廚房，而是一間平價又能提供精緻料理的餐館。」
她的堅決，讓江一修意識到，這個女人不是只會空談。
更令他意外的是，她請回了一個舊徒弟——劉明順(阿順)。
阿順當年在「Clarté」是最有潛力的副廚，但因不堪江一修的嚴苛，負氣離開。如今再見面，兩人之間只有尷尬的沉默。
阿順冷淡地說「我不是為了你回來的，是因為林小姐給了我機會。」
餐館開幕的第一晚，幾乎沒什麼客人。偶爾走進來的，也是被裝修吸引的路人。不過，江一修仍將所有精力投注在每道菜。
鴨胸：他以小火慢煎，讓油脂一點一點逼出，皮面泛著金黃的泡，最後收汁時淋上用波特酒熬煮的無花果醬。
洋蔥湯：洋蔥絲要以極細刀工切成均勻長度，再以慢火炒至深褐，甜味逼出後才與高湯融合，最後覆上一層厚厚起司焗烤。
醬汁：他堅持乳化必須穩定，鍋裡的液體翻滾時，醬汁如絲緞般緩緩流動，不容許有一絲分離。
然而，客人吃過後，只是禮貌點頭，然後匆匆結帳離去。
「問題在哪？」
江一修皺著眉，幾乎要把菜刀砸在桌上。
林若水卻平靜地說：「你的技術沒有問題。但人們不懂，這些菜背後的故事。」
江一修笑：「料理就是料理，哪有什麼故事，以為在拍電影？」
「料理本來就是一種交流。如果你不願意打開自己，菜再完美，都是空殼。」
林若水堅定地看著他。
這句話，讓江一修整夜無眠。
幾週後，餐館迎來了第一個重量級客人——評論家梁震南。
江一修對他既熟悉又心懷芥蒂。
當年，梁震南是第一個在雜誌上大力讚揚「Clarté」的評論家，也是第一個公開寫下「江一修只是時代的過客」的批評者。
梁震南點了全套。
江一修傾盡全力。
那晚的主菜是「松露牛菲力」。
牛排外層煎至焦香，內裡保持粉嫩，切開時汁水緩緩流出，松露刨片在熱氣中散發濃烈香氣。他以紅酒醬與松露奶油平衡，技術無懈可擊。
幾天後，評論刊出：
「Feu的料理技術依舊精湛，刀工與火候無懈可擊。但可惜，這些菜如同一場沒有靈魂的演奏。它讓人敬畏，卻無法讓人感動。」
江一修攥著報紙，沉默良久。這次，他無法否認。因為連自己在烹煮時，也感受不到火焰。
轉折來自一次意外。
那天餐館生意難得滿座，卻突然停電。整棟洋樓陷入黑暗，電磁爐無法使用，冷藏也開始升溫。客人躁動不安。
林若水正要宣布退款時，江一修卻止住她。他在燭光下吩咐：「阿順，把還能用的炭爐拿出來。把冰箱裡的食材全清點。」
黑暗中，他放下完美主義，開始即興發揮。
鮭魚被切成薄片，用手掌溫度輕輕壓製，加上檸檬皮屑與橄欖油，簡單卻清爽。
牛排用炭火直烤，火苗舔舐著肉面，外焦裡嫩，帶著煙燻氣息。
甜點則是把快要融化的冰淇淋加上烤過的杏仁碎與焦糖片，即興拼湊成新的「杏仁冰火碗」。
江一修問阿順：「配菜，你想怎麼做？」
阿順怔了怔，隨即加入。兩人肩並肩，火光映照著彼此的側臉。
客人本以為是災難，卻意外吃到一頓最溫暖的晚餐。燭光下的料理沒有繁複裝飾，卻帶著真實與熱度。當最後一道甜點上桌時，全場掌聲如雷。
第二天，社群媒體瘋傳「燭光餐館」的照片，Feu的名字瞬間傳開。
一年後，米其林名單公布。
「Feu」獲得一星。對別人而言，也許只是小小的光榮，但對江一修而言，那是重生的印記。
頒獎典禮結束當晚，他站在「Feu」空蕩的廚房裡，看著牆上的那顆星。阿順正在收拾鍋具，林若水在門口笑著。
江一修緩緩握緊手裡的刀，不再顫抖。
歲月極美，在於它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
江一修：「想來，該是到了『重燃的季節』了。」
2025.09.10 於屏東家中
