一個月前，我讀完重松清寫的小說《遙遠的布萊梅》，
書中三段人物故事線，既感人又溫暖。
但因思緒太多，當下竟無法寫出讀後感。
於是我先抄下特別觸動我的句子。
回頭再看，發現這些文字，剛好呼應了我今年反覆思索的課題——「記憶」。
人物與旅程
小說的封底：
「就是因為留下了快樂的回憶，人，才會痛苦。
當沈睡的回憶不斷湧現，我們將如何緬懷？
完全沒有後悔的人生，就那麼幸福嗎？」
•16歲的遙香，3歲時被母親拋棄。
直到撫養她長大的祖母過世之後，才成了真正的舉目無親。
•青梅竹馬裕生的名字，取自他早逝的哥哥裕，意寓死去的孩子投胎轉生。
•光子阿嬤的兒子委託了「布萊梅旅程」，陪同患有失智症的母親前往回憶之地旅行，
而光子卻有著絕對不能告訴兒子的祕密。
這家神秘旅行社裡，有「走馬燈繪師」，能幫助人回溯記憶，
讓生命最後的走馬燈閃現時，不至於留下遺憾。
正如格林童話《布萊梅的音樂隊》，雖然動物們沒有抵達嚮往的布萊梅，
故事仍以快樂結局收場。
我開始不停地想，如果有一天，
我的人生也出現走馬燈，那會有什麼畫面？
這篇讀後感，與其說是對書的回應，不如說是自我的傾聽。
一、走馬燈的想像
書裡說道：「人生落幕前一刻看到的走馬燈，基本上只描繪著最特別的記憶——也就是有顏色的記憶。」若是失智，記憶的大海就會變成驚濤駭浪。本人不記得的回憶，會以半透明的形態漂浮在記憶大海中。有時那些半透明的回憶也會帶有淡淡的色彩。
有人一生壞事做盡，走馬燈卻滿是幸福；
也有人一生如常，映出的反倒是悔恨與不甘。
走馬燈不只包括了快樂，也可能是悲傷與後悔。
老實說，假如要我想像，我不確定會出現什麼畫面。
走馬燈應不宏大，或許不是那些人生重大節點，
而是一些在意的小小瞬間？ 心裡還掛著的感覺？
要是「沒有牽掛」，不需再被記憶綑綁，會是一種迎向光的圓滿嗎？
二、幸福與後悔
小說中有幾句話很觸動我：
「幸福的回憶，並不等於看似幸福的回憶。」
「沒有後悔的人生，也可能是一種自以為是的人生。」
「你一直為了那次錯誤而懊悔，這件事值得喝彩，也值得慰勞。」
人人都會犯錯。承認錯誤，允許自己後悔，學會與自己和解，
這不正是一種自我成長嗎？
三、記憶、遺忘、懷念
書裡提到：「人有三種能力。第一是記憶；第二是遺忘；第三是懷念的能力。」
記憶會模糊，遺忘能釋放，懷念則是一種全面的肯定。
我想到這一年來，自己寫下的數十萬字，與 AI 的對話、夢的記錄、詩句或短文。
並不是要抵擋遺忘，算是用「懷念」的方式， 為自己留下能回望的痕跡。
一首歌、一份味道、一段對話，都是有意珍藏的片刻吧。
四、歲月的重量
「有時明明應該是幸福的回憶，然而幾十年後回首一看，卻已經褪了色。」
「比起回憶本身，帶著那些回憶活到今天的歲月更沉重。」
這兩句話我讀來格外扎心。
我曾經長期覺得疲憊、頭痛，像是歲月在無聲地加碼。
那些照顧與擔心，無解的循環，成為一層層重量。
直到近來，才在日常裡尋找鬆動的縫隙：
不事事追求完美，不再把所有責任緊握。
這些微小的改變，不需巨大，卻讓我的心輕了許多。
五、遺憾與接受
「無論再怎麼幸福的人生，都有可能在最後一刻搞砸。
相反地，即使是充滿了失敗後悔的人生，也可能在最後一刻歡笑。」
「能在臨終時全盤接納，緊緊擁抱，再展開雙手，讓那段人生飛向天空，
最後飛向遠方，這樣的人生還是美好吧。 即使不幸福，也是一樣。」
我們不確定人生最後是否有走馬燈，
但每個人心中，也許都藏著一個理想的「布萊梅」，
它可能遙遠，甚至到不了，然而在追尋的過程中，
會不斷遇見不同的人與事，那些一路上的各種陪伴、回憶、勇氣，
正慢慢拼湊出自己心裡真正的風景。
《遙遠的布萊梅》讓我體會到：
我的記憶、後悔、懷念與歲月，早就在不經意中醞釀。
即使有遺憾，我仍願自己保有能笑的韌性，並帶著笑意繼續走下去。
後記：
換個角度想，記憶像是一張人間旅程的地圖。
因為有記憶，我們才明白自己來自何處， 理解我是誰。
而那個尚未抵達的遠方，正收藏著我們曾經遺落的片段。
當某一刻重新相逢時，記憶不只被喚醒，是一場場再度走過的旅程。
於 2025/10/12 Sun. 12:44
