當我們談論飛機時，話題往往高大上：什麼航電系統啦、玻璃座艙啦、超音速推力啦，動輒天花亂墜、引擎大到可以住人。但你可曾低頭想過——這位天際巨鳥的腳底下，踩的是什麼？
沒錯，我們今天要聊的主角，就是平常不起眼，卻天天要挨「地面巴掌」的飛機輪子。
✈️輪子這東西，飛機真的需要嗎？
理論上，飛機是為了飛翔而生，最好能像熱氣球一樣從草地上一飄而起，落地時像羽毛一樣輕輕落下，優雅地滑進航廈……
但現實是，飛機起飛要靠加速、落地要靠剎車，滑行還要打方向盤（不，是前輪轉向），於是——輪子，不但不能少，還要夠強、夠耐、夠硬，還不能太重。
這就像是你穿著Air Jordan打籃球，不但要跳得高，還得落得穩，還不能一場球賽就磨平鞋底，還不能太重拖慢速度，更不能跳起落地就爆了。
講白一點，飛機輪子就是：跑得比你快、壓得比你重、爆炸還不能爆太快的存在。
��與汽車輪胎長得像？不好意思，它才懶得跟你撞臉
一眼看去，飛機輪胎好像也沒啥——就是一團黑黑圓圓的橡膠嘛。你錯了，它和汽車輪胎可不在同一個「輪胎朋友圈」裡：
飛機輪胎的胎面只有周向直溝，你不會看到任何什麼花式胎紋設計，因為它不需要什麼「抓彎抓過頭」，更不需要「雨天過水坑」的浪漫場景。
它只要在直線上滾得快、停得住、爆不了就夠了。
橫向溝槽？抱歉，那是減壽配件，絕不考慮。壽命都靠節制活著，誰還跟你比賽紋身？
��工程設計很瘋狂：越小越好，還要撐起一整架飛機
飛機輪子有一個存在的矛盾：
它越小越好，但又得夠強撐起幾百噸的飛機。
想想看，輪子小一點，飛機底部空間就多一點，油可以多加一點、貨可以多載一點、機艙可以加張沙發……航空公司就可以多賺一點！
但同時，這顆小輪子要承受幾十噸的重壓，還要能高速轉動、滑行、剎車，還不能一熱就爆。
所以它得：
內裝超高壓（動輒兩三百PSI），比卡車胎還高得多；
有多層骨架材料加強，像包著鋼鐵心的皮球；
還得能承受高溫，因為降落剎車時能把它烤到快熟。
對，這輪子是熱的，很熱，超熱。
飛機降落剎車後，這輪子的溫度可以飆到幾百度，你要是用手去摸一下，隔天就能辦工傷申請了。
��「飛機輪胎會爆嗎？」你問的是哪種爆？
輪胎爆不爆，是個玄學問題。
一般情況下，不會爆。
但出事時，它爆得驚天動地。
史上最知名的輪胎爆炸事件，當然要屬2000年的 協和號空難：飛機起飛時輪胎炸了，碎片打破油箱，油燃燒引發引擎失效，最終釀成悲劇。從此之後，大家都明白了——飛機輪胎不是可愛的黑輪，是能引爆全劇終的「地雷」。
你以為這是個案嗎？錯！
協和號從1976年開始商業運行到出事那年，曾經發生過超過10次輪胎爆裂事件。
你想想看，它才營運二十幾年耶，一年差不多爆一次，這頻率是想轉型做輪胎實驗室嗎？
��F1輪胎VS飛機輪胎：誰比較硬？
我們把鏡頭切去F1賽車場。
F1賽車輪胎寬、滑、光頭，跑起來像飛天掃帚，但你知道嗎？他們每場比賽一台車就要準備136顆輪胎！
因為熱、因為磨、因為抓地極限，每跑個幾圈就要換胎，不然彎都轉不過去。
這種輪胎軟得可以在你沒看見的角落融化，「熱熔胎」這詞真的不是唬爛，它是真的會融。
飛機輪胎？它的存在宗旨是：「爆也要爆得比你預期慢五秒。」所以你說誰比較強？要看你是要轉彎還是要扛重壓。
��什麼是「高速胎」？其實飛機用的是特別版本
飛機輪胎，基本上都屬於無內胎結構，理由很簡單：高速下更穩、更不會突然爆氣漏氣，還能減少爆胎的驚喜指數。
而且這類輪胎在被刺穿時，不會立刻「氣洩如瀑」，而是慢慢癱軟，讓飛行員有機會大喊一聲：「Mayday」，然後假裝冷靜地把飛機安全滑到邊上。
��飛機落地，不是你想的那種「咚」一下
很多人以為飛機落地就是輕輕「蹭」一下，就像咖啡杯放在桌上，優雅又無聲。
大錯特錯！飛機落地其實是——「砸」下去的！
那瞬間的重量轉移、下沉率、剎車反應，都是一場高空物理暴力實驗。輪胎得在這過程中承受：
飛機體自重壓力
劇烈壓縮變形
高速摩擦產熱
還得忍著地勤人員隔天摸它檢查胎壓
這不是一顆輪胎，這根本是禪宗修行者。
��輪胎裡面灌什麼？是空氣，但不只如此
你以為飛機輪胎裡灌的是空氣嗎？天真了朋友，我們講究點，灌的是氮氣。
因為氮氣：
比空氣穩定、不會因溫度變化就炸成氣球；
不會和橡膠、輪圈反應，避免輪胎老化、金屬生鏽；
還有一種「你看，我這飛機用的是氮氣哦」的專業自尊。
這種用氮氣來維穩胎壓的做法，雖然貴，但看在飛機會用時速兩百公里在跑道上摩擦出煙的情況下，也只能說：「值了。」
��輪胎設計的哲學？三分靠設計，七分靠妥協
飛機輪胎不能像賽車胎那樣有一堆性能取向。它必須在以下條件中取個平均：
要強韌但不能太重
要耐熱但不能太貴
要抓地但不能卡住轉彎
要可替換但還得能撐幾百次起降
輪胎工程師的內心大概跟客服專線一樣，嘴上說著「壓力我扛得住」，心裡卻每天都想離職。
結語：飛機輪胎，一直都很忙
飛機上有太多閃亮的科技和高大上的構造，輪胎永遠只是那個在底下苦撐的黑圓東西，不發光、不說話，也不上新聞。
但每次飛機平穩落地，機頭還沒低下來，後輪先行落地吸震，你就知道：
那是飛機輪胎，在默默幫你消掉幾十噸的地心引力，讓你能滑行、煞車、優雅入站。
而下次你在飛機落地瞬間嚇得臉白，其實輪胎才想說：「我才是最怕的那個。」
