有一天我決定帶米列米列去機場旁邊看飛機起飛及降落，他對飛機好奇很久了。
在米列米列的世界裡，大家都是用雙腳來移動，因此他對於我們的世界可以利用交通工具「高速移動」感到驚奇，而當他第一次抬頭看到飛機，興奮地喊著：「來故！！來故！！」就是鳥的意思，我向他解釋飛機是什麼，他眼睛都發亮了，說著我們這個世界好特別，人們可以上天空飛翔！
我還是學生，暫時沒錢帶他搭飛機，但至少可以帶他來欣賞飛機起降。家裡距離觀賞飛機起降的地點需要搭捷運轉公車，這天天氣特別熱，最高溫來到36度。其實自從米列米列出現以來，他時不時會提到，我們的世界真的很熱很熱，在他的世界從來沒有這麼熱過。我告訴他，因為現在是夏天，而我們所在的地方剛好較靠近地球的赤道，因此溫度會較高。他聽不懂溫度、赤道這些名詞，我問他難道他的世界沒有嗎？畢竟他曾說過自己也是地球人。他只覺得地球就是一顆球，沒有分什麼北或南或赤道，也沒有什麼國家等界線，靠著自己的雙腳想走去哪就去哪。如果遇到海水，就繞著海水走，反正總是沒什麼目的，走到哪、就在哪。
我不太懂米列米列世界的生活方式，他們似乎總是用一種很原始的方式在生活，但又吃著「空氣粒子」這種聽起來就很高科技的東西。
當我們終於來到所謂的飛機巷，已看到不少人站著一排，有些人手上拿著看起來很專業的相機。米列米列小心翼翼地在我的襯衫口袋裡探出頭，雖然旁邊都是人，但每個人的目標都是即將出現的飛機，我想應該沒有人會注意到我襯衫口袋有個蠕動中的小人。
沒過多久，前方就出現了一個小點，人們紛紛拿起相機、手機對準。我小聲地對米列米列說：「來了。」接著，小點變得有形狀，像是長出了翼一般，越來越靠近我們。這是準備下降的飛機，比我想像的安靜，更多的是人們驚呼的聲音。我撇向米列米列，他看起來很興奮，嘴裡似乎說著什麼，但我聽不清楚。
飛機越來越大，接著，就飛過我們的頭頂。每個人的視線焦點都隨著飛機而移動，而我卻低頭看著米列米列的反應，他抬著頭眼神追隨著飛機，我也配合著他轉動著身體，看著飛機降落在我們眼前的跑道上。
大家都很興奮，米列米列也是，他一直說著話，但周圍太吵、米列米列的聲音太小，我聽不到。
接著我們又看了幾個飛機起降。飛機起飛帶來的風讓米列米列差點飛走，他緊抓著我的衣服，而我也用手護著他。
我們就這樣待了一個多小時才離去。
回去的路上，剛好巴士沒什麼人，我們拿起紙話筒聊起天來。
米列米列說，原來飛機這麼大，平常看到天空中飛翔的飛機們，看起來跟鳥一樣大而已。飛機這麼大，裏面一定坐著很多人吧！
「哭他他誒摁孽拉椰？」米列米列問，搭乘飛機的人們，都要去哪呢？
我說我不知道，每架飛機目的地不同，每個人也有各自的理由去到不同的地方。
為什麼一定要去雙腳走不到的地方呢？米列米列問。
我想，大概是看夠了現在的世界，嚮往著其他地方吧？
就像我，米列米列出現以前，我何嘗不是對現狀感到無趣？何嘗不想去到更遠的地方看世界呢？
然而米列米列的出現，卻讓原本對我來說一成不變的生活，變得不一樣了。
我明明每天依然走著差不多的路、看著差不多的天空，卻因米列米列的出現，這些再普通不過的日常，也變得有趣起來。
是因為我跟著米列米列用新奇的角度看待這一切嗎？
（未完待續）
