──時間，不只向前走，也在等待被聽見。
林子祥從沒想過，父親的葬禮會讓他的人生完全改變。
父親在中風後拖了一年，終於在臺北市立醫院離開人世。那天，殯儀館裡人聲低沉，子祥穿著黑西裝，手裡還攥著沒處理完的廣告合約。他在廣告公司做業務，每天忙著跑客戶、談預算、喝酒應酬。
直到律師當著眾人宣讀遺囑——父親留下的迪化街老宅，產權全在一個名字名下。
林子安。
子祥愣住了。他記得自己好像有個哥哥，比他大三歲，可從小被送到宜蘭的療養中心，因為自閉症和強迫症，被母親悄悄隔絕於家族之外。多年來，這個名字像一塊塵封的舊木牌，不曾被提起。
「子安哥……還在嗎？」他忍不住問。
律師點頭，平靜地說：「他還好，只是需要人照顧。」
那一刻，子祥心底升起一股複雜的情緒——陌生、麻煩，還有一種說不清的罪惡感。
療養中心的走廊乾淨得近乎冷清。
子祥第一次見到林子安時，哥哥正坐在窗邊，懷裡緊緊抱著一隻壞掉的座鐘。
那是一個三十多歲的男人，卻神情單純，眼神飄忽。他嘴裡輕輕數著：「五十八、五十九、六十…… 」然後又從一開始。
「他喜歡數數，覺得安全。」看護解釋。
子祥不知道怎麼開口，只勉強叫了聲：「安哥。」子安抬頭，眼神落在他臉上，停頓了很久，才露出一個生硬的笑。
父親的安排讓子祥別無選擇。他得把子安接回台北，否則老宅的產權一切都卡住。
回到迪化街，老宅還保持著舊樣：斑駁的紅磚牆、雕花木門，巷子口的青草味混著中藥材香。
子安每天都有固定的行程：早上到龍山寺坐在石階數香客，下午回來把便利商店的小發票依金額排序，晚上則捧著壞掉的座鐘，喃喃數秒。
子翔一度覺得快被逼瘋。
他要處理客戶電話，哥哥卻在旁邊不斷小聲重複：「一百二十、一百二十一…… 」
他剛端起泡麵，哥哥忽然把湯匙擺正，堅持一定要朝東。
「安哥，你這樣不行啦！」子祥忍不住吼。
子安嚇得一縮，雙手死死抱住座鐘，眼睛裡閃過恐懼。
那一瞬間，子祥忽然想起小時候，父親曾經也這樣吼過。他自己當時只是轉頭裝作沒聽見。
然而，哥哥的存在，逐漸顛覆了他的世界。
有一次，子翔正和客戶討論廣告預算，桌上的報價單讓他心裡發毛。
子安忽然低聲說：「少兩個零。」
子祥一愣，翻開資料，果然發現客戶暗藏手腳。那一場會議，他因此力挽狂瀾。
之後他發現，子安的腦袋像一座驚人的記憶倉庫。
便利商店廣告詞、電視新聞跑馬燈的數字、路過的車牌號碼——全都能被他完整背出。
「安哥，你記得這麼多，要做什麼？」
子安低頭，只輕聲說：「爸爸叫我記好，不要忘。」
子祥愣住了。
夜裡，子祥走上天台，看見子安正抱著那隻壞掉的座鐘。
子安：「爸爸以前，每天七點會敲鐘，叫我吃飯。」
子祥腦中浮現模糊的記憶：黃昏的廚房裡，鐘聲響起，母親端著湯，父親嚴厲卻帶著笑意。而他，那時候總急著往外跑，追逐巷口的朋友。
原來，哥哥把這些記憶牢牢保存了下來，而他自己卻早已遺忘。
幾週後，律師再次來電。
「若想順利出售老宅，必須讓子安回到療養院。這樣才好辦產權轉移。」
子祥沉默許久。
第二天，他帶著子安上車，車子一路往宜蘭開。
路上，子安緊緊抓著他的袖子，眼神慌張。
子祥看著那雙眼睛，心口一陣刺痛。忽然，他聽見鐘聲在腦海深處響起。那不是幻覺，而是被壓抑多年的聲音。
「走吧，安哥，我們回迪化街。」他忽然轉動方向盤。
子安愣了一下，隨即露出久違的笑。
入秋後，迪化街掛起了一盞盞紅燈籠，街巷裡瀰漫著藥草香。
子祥沒有賣掉老宅，而是和子安一起，把它整理成一間小小的鐘錶修理舖。
店裡沒有華麗裝潢，只有各式各樣的老鐘：落地鐘、座鐘、懷錶，全是街坊送修或他們收來的。子安每天專注地調整齒輪、比對秒針，臉上露出極少見的安定。
傍晚時分，那隻曾壞掉的座鐘終於被修好，滴答聲重新響起。聲音穿過靜謐的老街，像是提醒他們——時間從未真正停下，只是等待有人願意聽見。
子祥看著哥哥，輕聲說：「安哥，我們一起守著這裡，好不好？」
子安抬起頭，笑得單純。
兄弟之間的距離，終於像時鐘的指針般，緩緩重合。
【全文完】
2025.09.14 於屏東家中
