音樂是一種能量，不斷釋放、流動於都會浪漫中，而浪漫是什麼？
你有沒有過這種感覺：走在台北的街頭，雨剛停，路燈下的水珠閃著光，你耳朵裡正好響起一首歌，心裡像被輕輕敲了一下？城市的孤單、喧囂、溫柔、意外，全都在這一瞬間被捕捉。音樂，就是城市裡那盞不熄的燈，陪你走過每個角落，也映照出每個人的情感風景。
這週，我們就沿著音符的軌跡，走進四位音樂人的世界——他們有各自的城市故事，也有自己獨特的浪漫。有人用歌聲擁抱孤單，有人把舞台當成冒險，有人赤裸面對內心矛盾。讓我們一起聽，城市裡的音樂，悄悄說了什麼心裡話。
矛盾系臥室饒舌：someshiit 山姆
山姆自稱「矛盾系」臥室饒舌家，音樂裡柔中帶刺，帶著若即若離的態度。有人說，他的歌像一面鏡子，讓你看到自己在台北的孤單。他也常笑說：「我的生存方式，就是踩自己、捧別人。」聽起來有點心酸，但放在音樂裡，卻真實到讓人心裡發酸。
他的音樂起點在政大黑人音樂社。2019 年，他丟出第一首 demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，直白又冷冽，一下子就在 YouTube 引爆討論，累積超過 485 萬次觀看。
從 EP《往而不返》到專輯《愚公》，山姆一直保持冷靜姿態，但加入更完整的樂團編制與散文式書寫。像先行單曲〈在台北生的病〉，描述的是一種「台北限定」的痛苦——不是劇烈的撕裂，而像仙人掌刺一樣，細小卻真實。他笑說：「我在台北生存的方法，就是踩自己、捧別人。」孤單被踩進泥裡，卻能長出綠意，這就是他的韌性。
在專輯裡，他也大膽合作，包括詩人潘柏霖、歌手洪佩瑜、日本歌手 maco marets、韓國樂團 CHS。尤其與潘柏霖的合作，產生「距離裡的親密」，像隔著空氣的擁抱，讓音樂更有文學感與溫度。
山姆的核心思想，是「道盡無常是有常」。他說，台北生活裡大部分都是平凡的小瞬間：呼吸、聊天、看街角貓咪。這些看似不起眼，其實就是生活最真實的樣子。如今，他的孤單已變成可以承受的狀態，也成了台北的一部分。
靈魂療癒的歌姬：壞特 ?te
壞特 ?te 帶著神秘氣質，卻極度真誠。她說：「我想用歌聲說說我心裡的話，也唱出很多女生曾經有過的心情。」這不只是自白，更是她創作的核心。
大學時，她經歷過迷惘與休學，但重新拿起吉他、學爵士樂，打工、進製作公司，一邊學習一邊跌撞。直到遇到製作人 Tower，推出第一首單曲〈Cazzo〉，才真正踏上音樂之路。
她的名字也帶點幽默——「壞特」與「white」諧音，又呼應醫務人員白袍形象。命運巧合，她後來和黃宣入圍金曲獎最佳新人。這份肯定，告訴她：誠實唱出心裡聲音，真的有人聽見。
壞特的歌聲，有種特別溫度，能直接觸碰人心。從愛情的甜與痛，到女性的掙扎與力量，她唱得赤裸又動人。她挑戰 Bossa Nova、雷鬼，計畫和國外歌手合作，每一次嘗試都是探索自我的方式。她希望聽眾感受到，就像「被擁抱了一下」。
舞台的能量爆發：黃宣 YELLOW
黃宣是華語樂壇的爆炸力代表，舞台上能量十足，像一顆炸彈點燃全場。1994 年出生的他，唱、跳、創作、編曲、製作樣樣精通。
2018 年的〈三人行〉只是小試身手，而 2020 年專輯《浮世擊》真正讓大家眼睛一亮，把 Funk、R&B、靈魂樂玩到極致。他的舞台完全可以變成遊樂場，肢體律動、聲音控制，加上「我就是要玩」的態度，觀眾難以抗拒。
音樂融合性是他的另一特色，Funk、Soul、R&B、Disco、爵士甚至饒舌都能駕馭，中文歌詞聽起來新鮮又親切。像〈怪天氣〉和 9m88 的合作，把都市男女曖昧藏在對話裡，浪漫又克制。
黃宣不追求完美包裝，敢搞怪、敢自嘲，用「醜帥」做特色。他說：「我就是想做自己，不想被框住。」憑《浮世擊》奪下金曲獎最佳新人，也說過一句話：「音樂是一種能量，要不斷釋放、流動。」
靜謐卻深刻：高真
高真，是近年華語音樂圈逐漸被注意的靈魂系歌手。他的聲音溫柔，旋律裡帶著微微的憂傷與思索感，像是夜晚台北街頭的低語，悄悄觸碰心底最柔軟的地方。
他的創作多半自我剖白，從個人情感出發，但不只是情歌，更多是關於自我、城市與孤單的對話。像〈午夜咖啡〉，細膩描寫都市夜裡的寂寞，又帶著淡淡的希望，讓人不知不覺跟著呼吸起伏。
高真喜歡用簡單的編曲襯托歌聲，鋼琴、原聲吉他為主，偶爾加入細膩電子元素。他說：「我希望歌能像朋友，陪你坐一會兒，不必回答問題，只要在就好。」
這份靜謐，讓高真在華語樂壇中有自己的溫度，像是夜裡的一盞小燈，提醒你孤單也能被理解與陪伴。
音樂裡的浪漫百態
從臥室饒舌到舞台爆發，從靈魂歌姬到夜裡低語，高真、山姆、壞特、黃宣用各自方式，記錄城市、孤單、愛與矛盾。他們的歌沒有標準答案，只有陪伴與共鳴。
走在城市裡，耳邊響起這些旋律，也許你會發現：孤單不必隱藏，平凡就是生活，音樂就是那盞燈，照亮每一個你曾經忽略的角落。
