深夜，落地窗外的霓虹燈閃爍不息，但客廳裡卻安靜得能聽見時鐘一分一秒過去的滴答。
Film 把一份文件推到桌子中央，動作乾脆，指尖卻微微發抖。她已經很長一段時間發不出任何聲音了，只能用筆在紙上寫下幾個字，遞到 Namtan 面前。
【簽下離婚協議吧。】這幾個字黑白分明，像刀子一樣割在兩人之間。
Namtan 沒有伸手去碰。她只是抬眼，冷靜的目光定在 Film 身上，聲音平穩卻帶著壓抑。
「為什麼是現在？」
Film 沉默。她早已失去聲音，只能再度拿出便條，寫下新的字句。
【我們只是在耗著。你不需要一個不能開口說話的伴侶。】
Namtan 終於動了，伸手把協議拿起，卻沒有簽字。她將它折起，啪的一聲扣回文件夾裡，轉身去倒水。清脆的碰撞聲在安靜的屋裡格外刺耳。
Film 手指顫抖，卻還是倔強地寫下：
【妳需要的是在螢幕前光鮮亮麗的主播，不是我這樣的啞巴。】
空氣瞬間凝固。
Namtan 指節泛白，嗓音冷下來「妳把我想得這麼膚淺？」
Film 沒有抬頭。她怕一旦對上那雙眼睛，自己最後一點決心就會崩潰。她只能低頭寫
【我的聲帶不可能恢復到過去。這樣下去，我只會拖累妳。】
Namtan 沉默良久，忽然上前，將她的筆奪下，聲音壓得低沉。
「妳不懂。我需要的不是一個完美的主播。」
她停頓片刻，眼神深沉到幾乎要溢出情緒。
「我需要的是妳。」
Film 的呼吸一窒，眼淚在眼眶打轉。她捨不得，可驕傲讓她轉身，拎起行李。
【我先走了。】
字條留在玄關，她頭也不回。門鎖咔嗒一聲合上，把她們的過去隔開。
Film 暫住在朋友的工作室。夜裡，她抱著膝蓋蜷在沙發上，草稿箱裡寫滿又刪掉的訊息。
【吃飯了嗎】
【還在忙嗎】
【我到家了】
最後什麼都沒傳出去。她說服自己「是我先提的離婚，我沒理由再回頭。」可淚水卻一遍遍打濕枕頭。
另一邊，Namtan 坐在會議室裡，桌上是厚厚的企劃案。她盯著手機螢幕，指尖一次次停在撥號鍵，最後卻把手機反扣。
「她要冷靜，我就給她時間。」她告訴自己，可心裡比誰都清楚，這是在逃避。
某個雨夜，Film 站在工作室門口，雨傘忘在 Namtan 的車裡。冷雨打在她臉上，她卻想起那句「我需要的是妳」。心口酸得幾乎無法呼吸。
同時，Namtan 坐在車裡，副駕駛座上就放著那把傘。她編輯好訊息
【妳在哪？】指尖顫抖，卻始終沒按下傳送。
兩人隔著雨幕和沉默各自孤單。
幾天後，Film 回電視台取東西，卻聽見新人小聲議論。
「聽說那次棚內火災不是意外。」
「是啊，電線怎麼可能同時燒斷？有人說是別的主播想搶黃金時段故意搞的鬼。」
Film 腳步一僵，記憶猛地浮現。火光、濃煙、嗓子被灼燒的痛
就在此時，她的手機震動。螢幕上跳出一則訊息
【查到了，我正在跟警察交涉。別怕，我會處理好一切。】——Namtan。
Film 指尖發抖。原來這段時間她都在忙是為了幫我尋找真相嗎？她什麼都沒說，還以為她已經不再需要我了，還以為她準備找新人取代我。
淚水模糊了視線，她捂著發不出聲音喉嚨，肩膀一下一下顫抖。
新聞系同學會上人聲鼎沸。交談聲此起彼落，Film 本來沒打算來，只是老同學硬拉著她，說這裡有不少媒體圈的人，為自己找找新的出路，沒有的話聚聚也比較能散心。
她剛踏進會場，就在人群裡看見了 Namtan。
那一身剪裁利落的西裝裙，與當年大學社團裡穿著牛仔褲、幫忙架攝影機的女孩，判若兩人。可 Film 仍一眼就能在人海中看到她。
大學時，她們曾是新聞學院裡最耀眼的一對搭檔。Film 主持、採訪，總站在舞台最前端；Namtan 在導播間，冷靜指揮全局，偶爾下場操作攝影。那時候沒人想到，幾年後，Namtan 會一步一步坐上電視台高層的位置，而 Film 也會成為螢幕前最受矚目的主播。
命運兜兜轉轉，兩人大學畢業後又意外在電視台重逢。那次，Film 正在追一則現場新聞，滿身灰塵衝進導播室，卻撞上了正在安排節目的 Namtan。短短幾句寒暄，卻像火花一樣點燃了舊日的默契。
從那以後，她們一起加班跑新聞現場，熬過無數個深夜。Film 曾在颱風天出外採訪時狂風暴雨裡被困，開車來接她的人就是 Namtan；Namtan 每次壓力大到快喘不過氣時，Film 總會端著咖啡推門進來。 感情就是在這些日子裡，一點點交錯纏繞起來的。
有人起鬨要合照。Film 想拒絕，那場意外後她對聲音和光線都非常敏感，卻被推到 Namtan 身邊。相機閃光亮起的瞬間，Namtan 自然摟住她的肩，低聲在她耳邊說「別怕，我在。」
Film 的眼眶瞬間泛酸。多年積壓的情感，幾乎要在那一刻決堤。
合照結束，她急忙抽身，卻被拉住手腕。
「Film，給我一次機會，把話說清楚。」
Film 掙紮片刻，最終只寫下一行字【不是不想聽，是怕聽了，更捨不得放手。】
Namtan 盯著字條，眼神終於柔軟下來。
真相揭開的那天，調查會議室燈火通明。
「採購部經理收了回扣，用劣質電線，火災不是意外，是人禍。」Namtan 把最後一份證據推到她面前。
Film 的眼淚終於滑落，字跡顫抖【為什麼妳不早點告訴我？】
Namtan 覆上她的手，掌心滾燙。
「因為這段時間的妳已經痛苦到快撐不下去。我怕真相比沉默更殘忍。但我從來沒有想過要放手。」
Film 崩潰大哭，把臉埋進她懷裡，發出嗚噎破碎的抽泣。
『我以為妳喜歡的是光鮮亮麗的我...不是這樣失去一切的我。』
Namtan 緊緊抱住她「因為是Film，只能是Film。」
Film 顫抖著抬頭，眼淚濕熱。下一秒，Namtan 低下頭，吻住她。
那個吻帶著壓抑太久的渴望與心痛，卻也燃盡了所有隔閡。
「妳還敢懷疑我嗎？」Namtan 在她耳邊低聲。
Film 哭著笑，堅定的用沙啞的聲音低語「不敢了。」
雨過天晴，兩人重新開始同居。
夜裡，Film 披著浴袍走出浴室，看見 Namtan 靠在沙發看文件。她忽然上前跨坐在Namtan身上，把文件抽走丟到一邊。
「妳啊...」Namtan 無奈低笑，伸手把她拉進懷裡。
Film 臉紅，用低沉有些沙啞的聲音，卻固執地盯著Namtan說「我只是...想要妳看著我。」
Namtan 湊近，聲音低啞「我一直都在看妳啊。」
吻再次落下，甜中帶著佔有。
