讀罷《夏先生的故事》，會發現小說標題很有趣。
小說裡，夏先生不斷在路上遊走，宛如一台打字機。夏先生的身分、個人史和病因皆未被明確提出，讀完小說，讀者對夏先生的瞭解很少。中途，夏先生在文本中也「失蹤」了不短時間，那時敘事者不再談到他。
小說談到他的部分，正如林林總總插畫顯示，是那背景裡不斷移動的身影，像一棵樹、一朵雲或一抹幽魂，他不被敘事所停駐，匆匆路過，生怕被展開。然而因為小說名為《夏先生的故事》，夏先生從一開始便在讀者心中扎了根，我們一邊念叨著夏先生的名字，預期在哪個地方將他攔截，好拆開所有曲折陰暗的秘密，卻又在小說中一次次挫敗，逐漸猜到小說直至結尾都不會拆開這個秘密。
夏先生的故事就是沒有故事。
讀者能確定夏先生是有問題的，他的「問題」以行走的方式不斷出現在文本裡，又以不駐留的方式使「問題」逃逸了答案。他的「問題」是一種浮現、閃爍、動作和回聲，不是任何存在之物，只是存在的印記。也就是說，沒有答案的性質使「問題」始終停留在「問題」，所以小說在這方面探討的不再是「什麼問題」，而是「問題本身」。
這是什麼意思呢？當小說將主題引向「什麼問題」時，讀者的注意力會轉向特定問題上，我們會思考這個特定領域的困境，著墨在現實中如何解決。然而當小說的主題僅僅是「問題」本身時，《夏先生的故事》這種寫法就很到位，揭開問題只會使主題失焦。
小說或許呈現了「人人皆有自身之問題」這樣老套的道理，但透過敘事的不斷推進，這樣的道理便有了厚度。厚度使老套的道理有了血肉，有了痛楚，也有了神秘的面貌。同時也提出了一個看法，人生解答之不存在的可能。即便如夏先生這般年紀，問題仍舊在，沒有那安享晚年、皆大歡喜的一刻，但人們總是忘了這種可能性，而認為生命只要透過努力，哪天一切都會迎刃而解。這也是何以雞湯這麼盛行的原因。
此處幾乎迴避了「不可靠的敘事者」解讀，理由無他，我喜歡。
無答案的問題與小說處理的另一主題「死亡」有著很深的關聯，如同現代小說處理生者對亡者的追憶，從各種遺留線索中拼湊，試圖通達亡者那決定一刻的契機，然而這種追尋註定徒勞，因爲那最終審判的大法官 — — 死者 — — 不會回話。死者的沈默就是最終判決。夏先生之沈默擴增了小說在童話色彩之下隱埋的死亡氣息，形成了巨大張力，此所以小說在閱讀當下是輕快的，事後卻會被它一次次拉回，與夏先生一同遊走在同一條路上。
寫於2023.10.02
