《我們》與《1984》和《美麗新世界》並稱為反烏托邦三部曲，是三部作品裡年紀最大，卻也是最少人談論的一本。
《1984》有不少《我們》的影子，如剷除異己的高壓社會、最高權位者的無上權力，和無所不在的監視舉報。然而撇除這些表面上的相似，兩個故事仍有很多不同。
《我們》以日記體的方式講述了好公民D-503從聽話到覺醒的全過程，他如何滿足於集體價值，如何做一顆合格的螺絲釘，又如何因為結識女主角I-330，思想產生變化，從理性的非人性面向漸漸拉往混亂不安的人性面向。在這個世界裡，所有事物皆是透明的，房子、欄杆、椅子、桌子，一切都無所遁形，也無需隱藏，因為人們願意為了集體幸福而袒露自身，歪斜的秘密與思緒皆需接受國家機構治療，以維護集體利益。今天聽起來是個老套的故事，作為當代人的我們還有讀《我們》的必要呢？
我的回答是，有。
首先，小說採用了日記體書寫，以第一人稱為軸心漸次輻射出整個世界，這種方式似乎會讓人想到《使女的故事》，但讀過後者的讀者會發現，《使女的故事》的書寫是高度模糊的，是沈浸式的近視眼視角，所以資訊丟出來的頻率很不穩定，閱讀過程因此有種載浮載沈的窒息感。相比之下，《我們》的寫法顯得削瘦薄脆，如一棵枯樹上的枝幹，情節與人物皆清晰，且由於敘事者是以「告訴異文化的人該國的風土人情」為目的進行書寫，所以讀者能輕易把捉整體世界觀，是好讀的書。然而小說的文字仍達致一種冷硬的美感，在這個以數字為依歸的烏托邦裡，那些冷冰冰的概念意外地迷人，隨意列舉一些書中的詞便能很好說明這點：「睿智的直線」、「-1的平方根」、「為無限定界」、「邏輯廢墟」⋯⋯這些詞初看乾巴，細讀卻足夠耐人尋味。
其次，《我們》在我看來相當當代，我們當然可以將其理解為傳統上的反極權，但更深層次上來說，以資訊社會的角度解讀或許能折射出別樣光彩。書中描繪的全然透明世界，不正是韓炳哲所謂的「透明社會」的寓言樣態嗎？韓炳哲認為當代社會是透明社會，其特徵是肯定性、平滑、高速、無深度，是沒有內在性的社會，正如小說裡的每個人都沒有個人精神，只遵循集體精神，生活空間皆是透明的，其材質都由光滑的玻璃構成。如今每個人都迫不及待地在網路上展現自我，將所有內在化為可被計算的外在（點贊、觀看次數、粉絲數），在各種修圖軟體的加持下，身體成了空蕩蕩的平滑的皮，不斷被手指與眼睛消費，以達至一種超高速無阻礙的「狂看」。這種迫不及待地展露，和《我們》的自我暴露、自我檢舉有高度相似之處，而那些無法在社群平台上高速運作的思想、遲疑、恐懼、簡言之具有深度的東西，都將被否決、被忽視，由於網路世界幾乎是整個世界，所以這些深度，這些否定性的事物也就等同於不存在。正如《我們》中那些情感的暗流，被敘事者稱為體內毛茸茸的手，那些無法定形的混沌，都因其「病態」而必須被淨化切除。
且看小說中這段話：
「癲癇症是一種精神疾病，是一種痛楚。它是一種緩慢、甜蜜的痛苦，一種齧咬。它漸行漸遠，越咬越緊，隨即，陽光慢慢湧現 — — 並非我們這種透徹明晰，藍幽幽、軟綿綿穿透玻璃牆的陽光。不是，是一種野蠻的陽光，光線奔湧而來燒灼著大地，將一切撕扯成碎片⋯⋯」
這段話看似把癲癇形容為一種需規避的病症，卻又顯露出敘事者的渴望，渴望什麼呢？渴望痛苦。《我們》的烏托邦是一個幸福的烏托邦，無限肯定的烏托邦，在這樣的世界裡，痛苦是病。當我們不斷滑手機，沈迷於消費影片時，我們墮入的正是這樣一個快樂的世界，一個不斷不斷快樂，以至快樂再也沒有意義的世界。因為正如尼采所看透的，強勁的快樂需來自強勁的痛苦，而無痛社會能帶來的只能是麻木無力的愉悅，空虛寒冷，沒有價值。
由此《我們》的幸福世界只能是禁欲世界，小說問道：「幸福⋯⋯有什麼問題嗎？欲望是折磨，不是嗎？因此，顯然地幸福便是不再有任何欲望，一絲欲望也不復存在。我們居然曾經用正號來表示幸福，這是多大的一個錯誤，多荒唐的偏見啊！絕對的幸福必須用負號來表示 — — 神聖的負號！」尼采認為禁欲雖被看作是崇高的，實則是卑劣的，是「最有害健康的理想、終結的意志、頹廢的理想」，禁欲是對真實生活的敵視，是對痛苦的極度恐懼後的唯一絕招，畢竟只要什麼都不求，就不會痛。
在韓炳哲看來，當代人的一個問題不在於太痛，而在於太怕痛，太怕具有門檻的東西，總想著所有事物可以輕鬆獲取，想著速成，很少人能試著走一段艱苦漫長的道路，去獲取什麼，沒有多少人甘願冒巨大風險取得豐厚報酬，因為失敗的恐懼太大，寧願選擇一條安穩的路，其結果就是融入國家機器的運作，做一顆聽話好用的螺絲釘，庸庸碌碌過完一生。從這個角度看來，《我們》不就是當代人最真實的寫照嗎？如果I-330伸出手邀你進入那狂野危險的新世界，那無理數的混沌，你願意踏出一步嗎？
寫於2023.09.27
