我本來對《渺小一生》不抱期待，書介清楚說明這是一個有關人生與友誼的故事，老套的溫情攻勢在我選書時一直是扣分的存在，因溫情、溫柔等詞彙早就被濫用於各種小說，所謂的療癒更是倒人胃口。然而這次我錯了，我很慶幸自己錯了，我被書裡關於愛的種種樣態感動，愛的流變、與現實的碰撞，以及無法避免的躊躇與不完美。愛，多麼爛俗的字，說出來多麼令人羞愧，但偉大的愛證明它值得，仍不乏強大的力量。
《渺小一生》寫了四位大學好友的一生，他們分分合合，面對人生難題，或互相扶持，或互相傷害，生老病死，解決或放棄解決問題。可見小說在時間跨度上很大，作品捕捉了每個年齡段人生的難題。在橫向的職業跨度上，作品也不含糊，四位好友分別是律師、演員、建築師和藝術家，四個完全不同的領域，作者竟能刻劃得入木三分，不逃避細節的鋪陳，如故事中一段很長的法學教授演講，大可不寫，寫了反而容易露馬腳，或書中關於藝術生態的把捉，都相當具有啟發性，可見作者功課做得夠滿。書中虛構的藝術作品，僅使用文字描述，就動人心脾，彷彿畫在當前，那流轉光影與微妙神態，被畫筆凝固成一池哀思。另一方面，即便如此，你從這些描寫中感受到的絕不是炫技和耽溺，而是角色真誠的思考，對他們所從事的工作的倫理、未來和困境的思考，而非浮於細節的技術鋪陳。
四名角色都很立體，有各自不同的性格，性格不刻板，隨著時間逝去合理地翻折轉變，作品也以不同人的視角去講述故事，其主軸總是更偏愛在裘德這名角色身上。裘德撐過了早期最惡劣的生命，逐漸收穫世界（周圍的人）給予他的愛，然而他的收穫充滿了懷疑、恐懼、尖酸與侵略性。小說一次次讓讀者目睹愛的發生，被極樂包裹，包裹成一顆晶瑩剔透的糖果，彷彿人生從此一帆風順，正當此時，作者就會露出糖果後的匕首，不直接刺向讀者，只是一晃而過，那冷光作為一道暗示，使讀者明白這種美好之脆弱。是的，作品總是在最甜蜜的地方下毒，告訴讀者這一切很快就會腐壞，新的挑戰又將來臨。這種大膽的預言手法，使閱讀過程顯得危機重重。小說中對愛的描繪，透過精湛的心理描寫完成。心理面向是小說著墨最多、最細也最精彩的部分，以至於你很難相信這竟是一人所寫就，再加上前述的職業跨度，更不得不佩服作者的功力。然而每當我要讚揚作品的技術成就，同時卻又想立即否認，為什麼呢？因為我不認為「技術」是對這部作品最切身有感的評價，「技術」是隔岸觀火，冷冰冰的寫作禮儀，但這本小說，天啊，根本不可能做到隔岸觀火，這是一本讓人沈浸其中，完全淹沒的小說。而這些如同天羅地網的心理分析，使角色的行動多麼合理，多麼值得同情，又多麼「沒有辦法」，你必須承認他們只能這樣做了，即便這些行動割傷了每一個人，是徹底的毀滅，又有什麼辦法呢？我們何以能假設人生有止損點，有救贖，這種虛妄的希望，本就沒有一個可靠的承諾我們的人，世界不公平，生命也不公平，然而人仍在走，這令人驚訝。小時候父母老師總說，有一天你會快樂，現在努力的話，有一天你就不用努力。然而人生，正如這本傑作所展現的，永遠是一連串的問題鋪天蓋地而來，無法預料，也沒有休息站。
正如書中所言：「他意識到自己的不耐，覺得心理諮商有一種陰險的迂腐，暗示人生是可以補救的，而且有一種社會常態存在，要引導病人符合這樣的常態。」
並沒有。
但我仍要說愛，愛才是作品中最強大的力量，以至於無論我把角色的生命說得多麼灰暗，仍能被感動，仍願意相信生命的價值，至少是書寫的價值。愛在荒涼中愈發炙熱，這種熱度就是其價值強度，儘管你無法說那價值的內容是什麼，但強度是無法否認的，如同一陣狂亂的心跳，大海失序的翻騰。
這本小說再次向我展現了小說的力量，沒想到這麼多年的閱讀經歷，仍有書能深深碰觸到靈魂深處，這正是文學的奇蹟，這奇蹟明明一再發生，想想安妮艾諾、朵卡萩、馬奎斯、胡淑雯、胡遷，每次我都忍不住要驚嘆自己在這個世界裡是多麼年輕，仍能瞥見新的動人風景，然後又進入一個循環，一段不斷路過平庸作品和優秀作品的旅程，漸漸認定文學不過如此了，都看過了，剩下的都是遊戲，輕鬆戲謔，再無感動。然後又一次，我被感動得一塌糊塗，表現得像個難以置信的白癡。即便在這些傑作中，《渺小一生》仍是最無可取代的一本，我願將它與《太古和其他的時間》和《百年孤寂》並列，值得每年至少重讀一次。
寫於2023.09.21
