數日前，H在群組發來了一則訊息，他到美國加州期間生活過得充實，美語會話進步不少，只可惜三個月假期太短即將結束，要返回平靜無波的台北市的寓所。也許他想把握僅剩的時光，今日他特別發來了造訪大峽谷的系列照片，給我們也來個紙上旅行團，看照片想像自己迎向大峽谷的壯闊美景。出於我對森林樹木的偏好，在他的系列照片當中，那張樹皮如繪畫般的白樺樹，特別吸引著我。這個奇特的心理現象，可以與我每次看見參天大樹時的興奮串連起來分析。
這時候，我旋即想起了幸田文（1904-1990）《樹》這部散文隨筆集。這部作品都是以樹為核心展開的思考，以樹的生與死為鏡面，反思自然更迭與生命的真諦，其文字之細膩與深刻，堪稱散文寫作的高境界（必須說，譯者譯筆精妙傳神）。在此，容我簡短引述〈魚鱗雲杉的更新〉的段落：
「倒木的肌膚上已經覆滿青苔，但樹幹的弧度恰呈現在與我面相近的高度。那樹幹越往前越細，旁邊還殘留著從樹根伸出的嫩枝，證明著曾經的景象。真是可憐啊，這樣的想法從心中一點點冒出，昔日樹木的姿態講述著死亡的圖景，也表露出既沒有哀傷，也沒有其他任何情感的生的姿態。
或許是因為昨日的雨，枯木亡骸被浸得透徹。然而，我觸碰到的並非倒木本身，畢竟那苔衣已經將倒木裹著嚴嚴實實，彷若自然為它打造的壽衣。我勉強壓下內心的膽怯，試著用雙手指尖撥開青苔。下方也是濕漉漉的，脆弱而細碎的茶褐色碎片沾到了手上，是原來的樹皮。
剛剛因目睹生死輪回中那活生生的銜接，我的胸口還在被寂寥的餘韻擾，可是看到這棵樹後，心中便如同喝下清泉一般清爽起來。……或許正是因為指尖濕冷，才能敏銳地捕捉到若有若無的溫暖與古木無可爭議的乾燥感，這是濕熱的手所無法感知的。是古木本身的餘溫，還是新樹遮蔽了寒氣？古木並未單純地死去，新樹也沒有單純地活著。看夠了生死的銜接與輪回的殘酷，便不會再糾結於任何事物。」
最後，幸田文為這篇抒情文字做了總結：「日本北海道富良野的森林中存在魚鱗雲杉的倒木更新，那些松樹排成「一」字形，英姿颯爽。只憑這一點，我就心滿意足。」進一步說，對我而言這篇4千餘字的隨筆，已然道出散文作家的底蘊，任何寫得一手好文章的作家，的確使人羨慕不已，但透過學習與仿傚，還是可以實現，唯一無法模仿的是，作家的心量（氣度），以及他們對於生死疲勞的通透。正如作者所說，人也好，鳥獸也好，一切生命的傷痛都需要翻捲，樹木當然也是如此。
推薦書目：
幸田文《木》 (新潮文庫，1992-）
幸田文；史詩 譯《樹》（海峽文藝出版社，2025年6月）
