看到「法」納西姆．埃爾．卡布利《哲學家如何謀生》（上海社會科學院出版社，2025-7）的書名，立刻吸引了我的關注，但與此同時，我腦中又閃現一個問題：哲學家不從事其他行業維持生計，僅做哲學研究能當飯吃嗎？就現實條件的角度來看，這多半是行不通的。正如作者在該書中呈現的那樣：哲學家在揚名之前，都有穩定的工作和收入，相反，少了這個物質經濟的支撐，就算哲學家有遠大的抱負，還真的寸步難行。
例如，斯賓諾莎的謀生之道是鏡片拋光師，他打磨用來製造放大鏡、顯微鏡、望遠鏡的玻璃鏡片，這保障了他物質上的獨立，使他在閒暇時間能夠完全沉浸在哲學之中；早年漢娜．阿倫特是個出色的哲學家，她逃離德國之後，以記者的身份投入寫作，這記者的實際訓練對其助益甚大，因為真正的記者能夠比別人更早察覺到隱藏在大事件之中的玄機，而這樣的訓練就是將自己的思想置於公眾討論視野中的有效方式。帕斯卡是工程師及發明家，同時也是公共交通的承包商；而蒙田人生中的輝煌時刻更多了，他當過波爾多市長和法官，在經濟條件方面相當優渥，這無疑是其後來寫作《蒙田隨筆集》的堅強後盾。
主持編纂《百科全書》的狄德羅還得做藝術經紀人；數學天才萊布尼茲在圖書館工作了四十年之久，負責收拾和整理圖書；讓．雅克．盧梭的命運多舛，他抄寫樂譜賺取收入，每抄寫一頁樂譜可以得到10索爾，當時，一個工人每日平均工資是15索爾，由此可見這份抄寫工收入之微薄。而且，抄寫樂譜可不是輕鬆的差事，它是一份耗費時間且需要精雕細琢的工作，筆畫稍有疏忽或失誤都可能全功盡棄重新再來，他在1770年至1777年就抄寫了不少於11200頁樂譜。以現今角度來看，盧梭不但違反《勞基法》的精神，工作時數過長更可能嚴重損壞他哲學家的視力。哲學家齊克果是一個獨特的人物。他從未工作過，在經濟上，他靠著從父親那裡繼承的財富生存，直白地說，他同時又是資產管理的高手，正是孳生的利息支持他在存在主義哲學的事業。
以西蒙娜．薇依為例，她只活了34歲，從事過許多職業，哲學教師、工人、西班牙內戰中的戰士、自由自法國活動分子。1931年至1932年，她碰上了工會的罷工運動，這次罷工訴求在於反抗失業、要求調漲薪資。那時，正值1929年美國股票暴跌的「大蕭條」之中，法國亦面臨嚴重的經濟危機。為了生計，1934年，她在勒古布的阿爾斯通工廠當非技術工人，後來在布洛涅的安德爾的卡諾巴斯工廠當冶金工人。失業以後，她又進入了雷諾的工廠，擔任銑床工人，從1935年6月工作到同年8月。這些體力勞動改變了她，使得她在分析「工人的生存條件」有著開闊的視野。1936年至1941年，她撰寫了一篇題為〈工廠生活體驗〉的文章，正是基於自己在工廠的生活經歷。（簡中版：西蒙娜．薇依《工廠日記》2023-4）。換句話說，上述每個哲學家的人生際遇各有不同，幸運者不需體力勞動即可過著良好的生活，而與財富（遺產）無緣的哲學家們則需要更多奮鬥了，有趣的是，這些勞其筋骨的工作與生命感悟，後來將以各種不同形式進入他們的哲學領域。
朋友P聽完我列舉這些哲學家的故事以後，忽然間，有所感悟地輕嘆了一聲，並深深贊同我的怪異說法：「不缺錢的人，就沒有才華可言；那些有才華的人，九成都是為求生存（生計）的人。」進一步說，沒有家底支撐的哲學家都尚需努力求存了，我很好奇更多詩人群體如何不工作又能維持生活的呢？
