日本朋友X來訊：我許多年沒有到東京淘書了，難怪不想念那些古舊書店嗎？說我不想到東京逛逛舊書店，確實是違心之論，不過，我也必須坦誠以告，由於各種條件的限制，我的淘書熱情的確消減了不少。首先，我的書庫已經滿溢出來，即使我每日拼盡全力閱讀，頂多消化千分之一。其次，除了日文書籍之外，我還得購入簡中版的學術（人文社科翻譯）書籍。因我的慾望而拉開這兩條讀書戰線，就足以使我的腦部運算系統快轉不過來了。
儘管如此，我再次表明，這不是討拍或抱怨，而是陳述這樣的事實：一則因書庫呈現飽和狀態，二則該我完成的新書還剩半里路，沒能妥善處理這些問題，談想去東京看看我需要的古舊書群，只是不切實際的幻想。我向來（怕熱）對氣溫極為敏感，日本電視台說，此時日本各地氣溫熱得異常，我剛好有不克前往的理由。所以，我趕緊取出鈴木牧之的《北越雪譜》一書，以閱讀和強力的想像力，為自己營造置身雪國之中的氣氛。在這一點上，我和川端康成都有相同的靈感，因為他把《北越雪譜》的場景寫進了《雪國》小說裡。
我翻譯如下：
鈴木牧之在《北越雪譜》中，曾經這樣描寫：在雪中搓麻線、在雪中紡織、在雪水中漂洗，在雪地上晾曬。」所以有雪才有縐綢，雪就是縐綢之母。
在漫長的雪季裡，績織麻縐是山村姑娘們的手工活，島村在舊衣鋪裡買過這種雪國產製的麻縐，做成夏天服裝穿用。由於舞蹈方面的關係，他認識經營能劇戲裝等物品的舊貨店，甚至向店家請託，如果有好貨進來，通知他來挑選。他喜歡這種麻縐，有時也做成貼身的襯衣。
據說，從前每逢拆下擋雪的竹簾，到了冰雪融化的春天，就是麻縐上市的季節。三都（東京、大阪和京都）的和服店中盤商遠道而來採購麻縐，他們甚至有固定常住旅館。山村姑娘們辛苦半年精心織就的麻縐，為的即趕上這一年中的第一次集市。因此，遠近村里的男女們都來到這裡，有雜耍的賣東西的擺攤，如同鎮上熱鬧的廟會慶典。在集市上，縐布上綁著紙簽，上面寫著織布者的姓名和住處，按照布料成色分為高級品中級品。這也成為挑選媳婦的標準。要織就出上等麻縐，必須從小時候開始學起，所以若不是由十五六至二十四五歲的年輕姑娘來織，是很難織出上等貨的。年紀稍大的織工，織出來的縐布缺乏光澤。那些想成為織布能手的姑娘們，就必須下番苦功磨練自己的手藝。而且，每年舊曆十年開始績麻，到隔年二月中晾完，在嚴寒的雪天裡，沒什麼雜事可做，只能專注於這手工活。因此，在這些製品中自有其傾注的心血。
我相信，讀者諸君讀到這關於北越雪國特色的景物時，心中的審美意識就會湧升起來，並隨著川端康成細緻的抒情文字，進入雪國帶給旅人的視覺震撼，還有那只能體會不可言傳的凜然之美。
