醫院檢查
「媽咪，等下你抱她進去，手錶手機所有金屬物品都先拿起來喔。」我慌慌張張地把女兒先放下讓他站著，扯下包包。碰一聲，女兒整個人放軟往後倒跌坐在地。
我跟護理人員趕快把他抱到椅子上，「對不起，媽咪忘記你剛剛喝藥水了。」
檢驗師跟麻醉師先幫我扶著女兒，我匆匆把隨身物品寄放，內心想著我太不小心了。
因為吃了鎮定劑的關係，當麻醉師把點滴針頭插進手背時，女兒沒有哭叫，而是直直地盯著自己的手，那根平常會讓他哀天搶地的針頭戳了進去，他卻沒有任何反應，平日蹦蹦跳跳的小動物，被餵食了鎮定藥物後，顯露出異樣的溫馴。
我把她抱進核磁共振的機台上，麻醉師幫她手指套上一個偵測器說，「這是戒指喔」，再拿出幾條線路貼片，哄著他：「這張紅色的冰淇淋、這是藍色的冰淇淋，你最喜歡吃什麼口味呢？」她想起冰淇淋的滋味，「喜歡草莓，巧克力不行吃。」我順勢對女兒說，等檢查完後，我等下帶你去吃豆花，豆花要加什麼呢？要加粉圓花生紅豆，還要加很多很多冰塊。他想起冰冰涼涼的口感。對了，我們還要去彼得咖啡喝紅豆牛奶，晚上再去吃火鍋，要點蛤蠣蝦子小卷。
檢查室外，一位醫護人員推來麻醉機器就定位，「13.5公斤」兩位麻醉師互相確認劑量說著我聽不懂的術語，外面的人說：「開始囉，睡著後跟我說。」
麻醉藥劑，沿著細細長長的小管子，從門外穿越過地板，向上爬上點滴袋，涓滴往下，緩緩地注入女兒的手背，進入她的靜脈血管。
（清醒時間倒數）
女兒仰躺著，對我露出了一個棉花糖般蓬鬆柔軟的微笑，那是我從沒有看過的神情，過於寧靜與輕柔，彷彿她正躺在雲朵上，那個笑容讓我感到暈眩又刺痛。
眼前看到的這個人兒，多麽純淨的靈魂，輕飄飄的，如果一不好好抓緊就會飛走。她閉上眼睛了，機器就定位，我退出門外等著他，眼淚撲簌簌流個不停。我的手還留有他的溫度，隔著檢查室的厚重金屬門，我突然湧現一股，對於女兒與我的緣分到底是深是淺感到恐懼與無助。
時間快轉兩個小時後，女兒已經從恢復室醒來，我推她離開醫院，天空仍有黃昏餘光，雖然他醒來了，但是身體是軟軟沉沉的，說話綿綿的，說著：「媽咪，我想喝紅豆牛奶。」再三十分鐘咖啡店就要打烊，我先趕快推著女兒衝去文昌宮，抱起軟綿綿的女兒，跟神明一一拜拜，再衝去咖啡店買紅豆牛奶。
天空溫溫熱熱的，他的眼神慢慢回復濕潤的光澤，女兒對我說：「媽媽，我有沒有很勇敢？」
