「生命過程是作為愛慾（Eros）的生命本能與死慾本能的相互鬥爭。」＿馬庫色（Herbert Marcuse）
五月的晚風吹打在我臉上，騎車前進電影院的路途，我腦中不斷盤旋這句話，腦中模模糊糊的回想起這句話，只剩下零碎的「愛慾與生死的鬥爭」。腦中模糊的不僅僅是馬庫色說了什麼，還有十幾年前在Youtube看到頤和園的震撼，炙熱交纏的肢體，做到看不見明天的猛烈性愛。（彼時國內無合法片源，勿戰。）
原以為十幾年前第一次看到的模糊身體是因為網路片源的關係。直到今天看了大螢幕上的頤和園才驚覺，啊，昏暗的床戲畫面到了大螢幕依舊模糊，所以導演是為了營造真實感而刻意不打燈嗎？
每一個衝突場面的調度，攝影以左右搖擺的手持鏡頭，讓觀眾帶入現場的混亂真實，生猛飽滿的情緒都要嗆到螢幕外。在影廳內，尤讓人享受的是整部電影配樂，從強烈的聽覺去推展劇情。背景聲充斥大量的nature sound，大學校園的人聲鼎沸、宿舍的吵雜髒亂、disco舞廳的昏暗微醺。
電影下半場，男女主角就此別離後，背景一直飄著不停歇的細碎雨聲。最後一幕對手戲，場景在室內，卻還是聽到隔著一道牆，從外傳來沈悶的海浪聲，空氣是相隔十年的無語。儘管不曉得導演真正的用意，作為觀影者，大量的環境聲響，讓畫面中的主角貼合融入1989的背景時空。
二十幾歲看了第一次頤和園，三十幾歲看了第二次頤和園。戲內戲外同樣間隔十多年，大螢幕上的周偉與余虹歷盡歲月滄桑，看著戲的我也青春不再。
總是這樣的吧？那些讓人窒息的愛情只會發生在青春正燦的年紀，那些革命只會發生在差一點就要打什麼的年代。
（＊以下有劇情敘述，小心觀看＊）
整部片以女主角余虹第一人稱的敘述帶入，畫面交代現在式，口白述說的是女主角的心理精神狀態，對於這段感情的呢喃迷惘。余虹在日記本內寫滿了對自己袒露的真實，總自以為退一步看透了，有的時候還是奮不顧身撲上。在數不清的分分合合之後，余虹在日記裡對周偉細數了五件事，原以為是交代了日常，第五件事來得突然措手不及…
『第五件事，北大的學生去了天安門。』
高亢的電影主題曲落下，來到整部片的劇情高潮，大學生們衝出宿舍，手把手地跳上貨車，前往天安門的路上，他們高聲歌唱，唱得像是要去迎新宿營一樣。
『所有的光芒都向我湧來，所有的氧氣都被我吸光』
每一次的大口呼吸，是為了自由，卻也像是害怕再也沒有下一口氣的倉促。群眾高舉旗幟，不斷集結，人潮湧入，電影與歷史畫面一幕幕交錯。
當我以時間維度的現在，回頭看向1989年可預見的結果，一股讓人窒息的情緒湧上鼻頭。
那些對自由的喧囂，互相舔舐的飢渴靈魂，用力地活著、做著，在槍聲響起之前。
