段之二、呱呱墜地的女兒
夏棠洢生夏棠洢的時候是在半夜，是姜瀨晉媽媽陪著去醫院的。看到護理師，夏棠洢第一句話便是：「我要打無痛。」護理師審視了夏棠洢的陰部，詢問醫師後跟夏棠洢說：「醫師說不用打，孩子快生了。」
隨身包包被護理師收走了，夏棠洢的手機也在其中，她無力的對婆婆說：「媽媽，能不能幫我打電話給瀨晉？」婆婆面露難色：「瀨晉現在在軍中耶，隨便請假不太好吧？而且他現在不是有任務嗎？萬一被長官罵怎麼辦？」
同為軍人的夏棠洢本想再反駁，但陣痛像海潮一陣陣襲來，將她徹底淹沒。她意識逐漸模糊，只有在陣痛來臨時短暫清醒，如此反覆，直到護理師說她可以進產房了。
「婆婆要一起進去嗎？」護理師問。
「啊？我在外面等就好了。」在被推進產房以前，夏棠洢聽見婆婆這樣說。
夏棠洢隻身一人躺在產檯上，頭頂白熾的燈在那一瞬讓夏棠洢以為身處天堂。夏棠洢想著要放鬆，但疼痛擴大成一片汪洋，她被漩渦拉下去，再拋上來，她驚訝女體竟能承受如此劇痛。
夏棠洢感覺不到時間，在這一刻時間是假的，時間的概念被打破了，先是籠罩住整個產房，再蔓延開來。所有一切像是慢動作的電影畫面，又像是被開了加速器。夏棠洢分不清是她在生小孩，還是小孩生出了夏棠洢這個母親的身份？
產檯上的夏棠洢是待宰羔羊，夏棠洢幾度痛到想大喊：「好痛！我不要生了！」文字剛送到嘴邊還沒出口，馬上被劇痛打碎。
又一陣劇痛，劇痛與劇痛的間隔越來越短，像凌遲、像酷刑、像地獄烈火、像被不祥之花瘋長周身，她無處可逃、無地可躲，她被攫住了，被生拉硬扯地綑綁在產檯上，但她又離不開這個冰冷的檯子，她雙手緊握，兩腳抵住，她痛到想放棄，她真的好想放棄，她累了。但她體內的生命如此頑強，死命地從陰道擠出來，迫不及待想體驗這大千世界的美麗與苦痛。
「出來了！出來了！」
夏棠洢聽見嬰孩尖銳的啼哭，哭聲迴盪在產房裡，產房不再是冰冷的空間，而是迎接新生命的溫暖聖地。
護理師抱著嬰兒走向夏棠洢那一刻如此神聖，竟讓夏棠洢半晌都捨不得挪開眼神。
「我們數手指頭喔！1、2、3、4、5⋯⋯手跟腳都是五根喔！」夏棠洢的眼角滑下淚水，是喜悅亦是感動，夏棠洢不要她的孩子功成名就、富可敵國，夏棠洢只希望她健康快樂，就像這五根指頭，如此小巧精緻，又充滿生命力。
這就是母親嗎？她已經是個母親了嗎？
護理師將嬰兒抱走，夏棠洢癱在產台上盯著天花板，頭頂的燈一樣刺眼，卻已不像天堂，而是充滿慾望與痛苦的人間。生小孩的劇痛是大地之母的嚎叫，是野性母狼的陰性力量，雖然痛，卻極為爽快，帶著從破壞中重生的生育之美，大母神時代的生殖崇拜。
護理師將夏棠洢與嬰兒一起推出產房，回到姜瀨晉媽媽待著的暫待室，夏棠洢痴迷地看著嬰兒小小的身軀、玩具一樣迷你的手指、粉雕細琢的小臉⋯⋯她實在捨不得放手，但餘光瞥見婆婆渴求的眼神，她還是問了：「媽媽，妳要抱抱看嗎？」
婆婆從夏棠洢手中接過嬰兒，比她還要愛不釋手。一直到護理師來抱走嬰兒，嬰兒再沒回到夏棠洢懷裡，夏棠洢心中難掩失望與不悅，但她是婆婆，夏棠洢也不能說什麼。
「真希望是瀨晉在這裡。」夏棠洢忍不住想。別人生小孩有丈夫的陪伴，可她呢？一個人進產房，費了好大力氣生下的孩子，還得讓婆婆抱著，甚至抱得比她更久。
生完小孩後夏棠洢睡意盡失，她躺在病房裡滑手機等著姜瀨晉來。婆婆坐在病房牆邊的長椅上，也滑著手機——婆婆忙著跟親友們炫耀她第一個孫的出生。
看到姜瀨晉進病房裡，婆婆依舊在一旁坐著，她沒打算離開，姜瀨晉沒開口請婆婆離開，夏棠洢也不好下逐客令，順帶著原本想跟姜瀨晉說的話也無法說了。
夏棠洢沒有哭著說自己一個人生小孩好害怕；沒有生氣的說你媽不讓我打電話給你；沒有笑著說你看我好厲害，我自己一個人進產房生小孩。
夏棠洢只說了些無傷大雅的場面話。
姜瀨晉沒待多久又匆匆離開，生完小孩之後，還有很多手續跟事情要處理，夏棠洢的情緒總是不被看見，她也說不準是怨還是不怨，或許只是習慣了。對姜瀨晉來說，她的情緒應該她自己處理。
病房的門關上，再一次把她跟姜瀨晉媽媽關在一個空間裡，夏棠洢繼續滑著手機，把自己丟進虛擬的世界裡。
