在那個1980年代，台東還是個到處都有大片農地的美麗地方，不過即使在這樣純樸的地方，學校還是很愛考試，老師總說讀書最重要，但小安覺得，最重要的是放學後的炸雞。
那時候，在台東後山國小的後面，有片一望無際的稻田海。風吹時，稻浪輕輕搖擺，像是有人在耳邊輕聲說話。稻田盡頭，有棵會在夜晚開出「星星花」的棋盤腳樹，有人說，花像星星一樣，只會在夜晚出現，像孩子夢裡的煙火。
而稻子海後面有條小路已經神秘的存在多年，但不是每個人都見得到它，只有心裡藏了很多話的小孩，才會「不小心」在棋盤腳樹下發現一條「不存在的路」。某天，路被小安發現了。
小安是後山國小三年級學生，他的爸爸是船員，常常幾個月都不在家。有時候會從某個神秘港口寄回信，但信封常被海水泡皺，墨水暈開，聞起來像加路蘭的空氣，又鹹又潮。
那天，小安下課後騎著腳踏車回家，邊吃藍蜻蜓炸雞邊嘆氣，他左手拿著雞塊，右手拎著幫阿嬤買的榕樹下米苔目，嘴巴還含著一顆芝麻口味的陳記麻糬。
正當他悠哉騎著腳踏車經過那棵棋盤腳樹時，忽然看到一閃而逝的閃光，一張黃色宣傳單啪地打在他額頭上。
海風收信鳥郵局 ‧擴大營業中！
專收說不出口的事、寫不出來的心情以及你還在想的那個人。
地址：後山國小後方稻田邊、風吹最大處
禁止：香菇、大人、與所有會說「這沒用」的聲音。
小安皺皺眉頭：「香菇不能進去？這規則不錯。」
他好奇的轉過腳踏車，照著紙條上的小地圖走，穿過稻田、一排小葉欖仁樹林，風聲一下變大，他看到一間藏在樹後、用漂流木搭建的房子，門前站著一隻黑色長尾巴的大卷尾鳥，正向他招手。
門一打開，裡頭是一間真正的郵局……，應該說看起來「像」一間真正的郵局，為什麼是看起來呢？因為裡面沒有一個人，全！是！鳥！站在櫃台的，是一隻戴老花眼鏡的白文鳥局長。她咳了一聲，用細細的聲音問：
「姓名？年級？最討厭的蔬菜？」
「小安，三年級……香菇。」
「合格。」她啪地蓋章，「正式會員。」
牆上掛著羽毛筆與海浪形信封，郵袋旁，白腹秧雞不小心滑了一跤，信件漫天飛舞。「他常這樣，但送信快得像鬼。」局長淡淡地說。
小安開始寫信。第一封，是寫給爸爸的：
「爸爸：
我今天一邊吃炸雞一邊騎車，還被阿嬤派去買米苔目。她說：『吃到這碗比你考一百分還開心。』你知道嗎？我懷疑她是用米苔目來測試孫子的愛
小安敬上」
過兩天，他收到一封來自「太平洋某浪之上」的回信，還夾著一根船上用的舊鉛筆：
「小安：
那碗米苔目我也想吃，麻糬一定要芝麻口味，藍蜻蜓要選雞塊最好吃。阿嬤說得對，有些味道，還是記憶裡的最棒。下次回台東，我們一起吃完再去知本泡溫泉，好嗎？
爸爸筆 」
小安讀完笑出來，麻糬差點被噴到信上。
他開始寫更多信，有的亂寫：寫給雲：「你今天長得像雞腿，不准再誘惑我了！肚子好餓！」寫給大卷尾鳥：「你太囉唆，像我阿嬤。」但有一封信，小安寫好後卻沒有寄出。他把它摺好，藏在郵局櫃檯底下的一本「台東青年」裡。
「媽媽：
你工作很忙，但我還是會想你，尤其是晚上吃飯的時候，阿嬤都不准我挑食，可我就是不想吃香菇。我想告訴你，可你那麼累，我怕你更難過……所以，只好寫下來，藏起來。」
而其中一封匿名回信讓他嚇了一跳：
「我也討厭香菇，我爸不是去航海，而是「不在了」。而且我喜歡你說的炸雞和米苔目，那些聽起來好像真的有人在陪你吃飯。另外，你的信很像漫畫，你是不是很會畫畫？可以……寫給我嗎？」
兩天後，在學校後山那棵棋盤腳樹下，一個綁馬尾的女孩假裝掉書，然後小聲說：
「我吃到你寄來的麻糬了，真的很Q。」
小安仔細看著她，發現她的書包上別著一個手工縫製的小布偶，是用碎花布做成的貓咪，但少了一隻眼睛。女孩注意到他的視線，有點不好意思地說：「這是我媽媽還在時做給我的，本來有兩隻眼睛，但我哭太多次，把其中一顆珠子哭掉了。」她頓了頓，「我媽說，眼淚太多會把美好的東西沖走，所以我現在不太敢哭。」「那你難過的時候怎麼辦？」小安問。「就寫信啊。」女孩笑了笑，但笑容看起來有點彆扭，「寫信還可以把想說的話都說完。」小安突然明白，為什麼她的第一封信寫得那麼小心翼翼，像是怕一個錯字就會失去什麼重要的東西。
從那天起，小安和小晴就變成郵局的雙人搭檔。「我們來設計專用信封吧！」小晴提議，她雖然只有二年級，但想法總是很特別，「有時候不想說太多話，就設計『只寫一句話版』！」就這樣，他們一起畫「心情信封貼紙」，一起用陳記麻糬當郵資，發明「甜點快遞信」、一起在郵局留言牆貼上『台東青年』的剪報，上頭寫著：「讓孩子的聲音，有地方存放。」
某個星期六午後，他們躲在郵局後方吃著臭豆腐和地瓜酥。「我們來比賽：誰邊吃邊寫作業最厲害？」小晴提議。他們邊吃邊寫，滴下來的油不但把信紙弄得透明，臭豆腐的湯汁滴在信尾還被鳥誤以為是香水。
直到有一天，小晴沒有來郵局。小安決定去找她，小安來到一間老舊的平房前，透過窗戶，他看到小晴坐在桌前，面前堆滿了紙箱。
「小晴？」小安輕敲窗戶。小晴抬起頭，轉開了門，聲音有點哽咽：「小安…我要搬走了。」「搬走？去哪裡？」「台北，阿姨找到工作了，說要帶我去台北生活。」小晴低著頭，「她說台北的學校比較好，對未來也比較好。」
小安也默默紅了眼眶，但他努力想要說點：「沒關係，我們可以寫信啊！就像我和爸爸一樣。」「可是我怕寫錯字，怕寄丟了，怕你忘記我…」小晴哭了出來。
小安想了想，從口袋裡掏出一支鉛筆，那是爸爸從船上寄來的那支舊鉛筆：「這支筆給你，我爸說它寫過很多想家的信，用它寫信，就不會寫錯了。」小晴接過鉛筆，擦擦眼淚：「真的嗎？」「真的。」小安用力點頭，「我向你保證，不管你寫什麼，我都會回信的。」
搬家的前一天，小安陪著小晴把想去的地方都逛了一遍。最後，他們來到了郵局。「我們寫最後一封信吧。」小晴說，「寫給以後的我們。」他們並肩坐在郵局裡，寫到一半時，小晴忽然停筆了。
「怎麼了？」小安問。小晴轉過頭，看著郵局裡貼滿回信的牆壁和剪報牆，一邊扭著的衣服，像是在思考什麼。過了好一會兒，她才抬起頭，小聲說：「我忽然覺得…也許去台北沒我想像中那麼恐怖。」小晴說，「媽媽不在之後，我常常覺得自己好像什麼都不會、什麼都做不好。但是和你在郵局的這些日子，我發現我其實可以想出很多有趣的點子，可以幫助別人，也可以讓自己開心。」她停頓了一下，繼續說：「也許我沒有想像中那麼弱，去台北，我也許可以練習更勇敢的去交朋友、去學習更多的事。」
小安看著她，發現小晴的眼中有一種勇敢的光芒。他們寫完信後，交給了白文鳥局長保管，約定「等小晴回台東時再一起打開」。
火車來的那天，小安送她到台東車站，目送小晴離開，睡前，小安在書桌前寫了一封信。他不知道該寫給誰，只是覺得有些話不能留在心裡，信上沒有收件人，卻寫得像對誰說話：
「如果有一天你不再寫信，也不再記得我，沒關係。只要你偶爾想起那棵會開星星花的棋盤腳樹；還記得那間由鳥開的郵局，那我就會一直在。像信，像風，像那棵樹，永遠都在。也謝謝這些信，讓我學會怎麼想念，也學會怎麼把想念留在紙上，原來想念，也是長大的一種樣子。」
那天傍晚，一隻黑枕藍鶲輕輕停在窗台，把那封信輕輕叼走。沒有人知道那封信最後送到哪裡。
後來，在小安小學畢業的前夕，他在棋盤腳樹下發現一束野花和一張紙條：
「小安：
我回來了。台東的風和信，都還在吧？」
